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VITA DI POETA 


PER VIA 


Ripenso a quando, parecchi anni fa, partii - era d’estate - 
per la mia prima lunga gita, nella quale rammento di aver 
visto una quantità di cose straordinarie e belle. Il mio 
equipaggiamento consisteva in un modesto abito chiaro che 
avevo addosso, in un cappello blu scuro che avevo in testa 
e in un fagotto da viaggio che tenevo in mano. Cuciti nella 
tasca del panciotto, in forma di un nitido assegno bancario, 
portavo con me i miei risparmi verso il vasto mondo fresco 
e luminoso. Da un gruppo di baldi giovanotti che incontrai 
per la strada, uno mi gridò dietro beffardo: «Dove va quel 
perticone col suo sacchetto?». 

Alludeva al mio misero, assurdo fagottello da viaggio, che 
allo stesso suo portatore e proprietario faceva un effetto un 
po’ ridicolo. Ma io, senza curarmi di quelle beffe che non 
potevano avere grande importanza, proseguii allegro, e mi 
pareva, così camminando, che tutto il mondo rotondo 
avanzasse leggero con me. Ogni cosa sembrava viaggiare 
col viandante: prati, campi, boschi, colture, montagne, e 
perfino la stessa strada maestra. 

Mi sentivo l'animo divinamente libero e il cuore lieto. 
Continuavo ad andare avanti di buona lena, passavo 
tranquillo eppure spedito accanto a ogni sorta di gente che 
di tanto in tanto salutava con simpatia quel giovane e 
spensierato viaggiatore, quel goliardo vagabondo; e ciò mi 
obbligava a mostrarmi altrettanto gentile. Una cortesia non 
ne attira sempre un’altra? 

Ho il ricordo di qualcosa di bagnato, di nebbioso, di 
freddo - sarà stata probabilmente l’alba che mi toccava con 
la sua mano umida - e, poco dopo, di qualcosa di caldo, di 
bianco e di verde: l’ora del meriggio, con la polvere sulla 


strada e la luce ardente, chiara, accecante, del sole sui 
verdi prati. 

Per un po’ camminai lungo un fiume, poi la strada si 
addentrò fra le alture. Mi vennero incontro montagne con 
le alte creste dominate da castelli in rovina. Cambiamento 
e uniformità si avvicendavano lietamente: città, fortezze, 
monti, valli e villaggi solitari. La strada si calava nel 
burrone stretto, buio, freddo, selvaggio, poi, d'improvviso, 
sbucava nuovamente fuori dalla solitudine della gola 
rocciosa, correva pianeggiante, scintillava e sorrideva 
accompagnandosi a un bel fiume azzurro, diventava onesta 
e rispettabile nel verde schietto e severo di un bosco, e di 
colpo riemergeva impennandosi in una caparbia montagna. 
Il bizzarro e l’avventuroso andava di pari passo con il bello 
e il familiare, e lo splendore del mezzogiorno si mutava 
verso sera in misteriosa, piacevole, sospiratissima tenebra, 
la canicola in soave, amabile frescura. 

Qua e là, quando era ora di cercare un alloggio, 
pernottavo in vecchie locande; così una volta dormii in una 
stanza che per la sua ampiezza sontuosa e malinconica 
austerità, avrebbe potuto benissimo fungere e servire da 
solenne aula consiliare. 

Una mattina, per quanto ne so, stavo a mezza costa sul 
molle declivio di un'altura, sotto le querce, e guardavo giù 
verso una graziosissima cittadina tra boschi e monti, 
luccicante ai miei piedi nel caldo, magnifico sole, immersa 
e sfolgorante nella luce benevola del mattino estivo. Che 
sana, buona gioia il vagabondare! Solo le gioie innocenti 
sono vere gioie. 

Contrade selvagge, corse da rombanti uragani, si 
alternavano con altre amene e dolci, così pure misere 
vecchie sinistre case, deserte e abbandonate, con altre 
decorose, bene in ordine e ricche; e quel viandante 
instancabile, quella sorta di allegro e soddisfatto 
vagabondo, libero da preoccupazioni come doveva sentirsi, 
s’intratteneva ottimamente nell’osservazione attenta di 


tutta quella varietà di cose che apparivano davanti ai suoi 
occhi. 

Ora stavo nello splendore del primo mattino, nell’allegra 
luce del giorno; ora invece, a tarda sera, nuovamente in 
uno smorto lucore spettrale, nella penombra del 
crepuscolo, su qualche strana, ignota collina; e il paesaggio 
mattutino oppure quello serale era sotto di me. 

Per quasi due ore camminai in una valle così solitaria, 
singolare e remota che, percorrendola, m’immaginavo che 
una lontanissima epoca storica fosse improvvisamente 
ricomparsa nel mondo e che io stesso fossi un pellegrino 
medioevale. Faceva caldo, e da ogni lato non si scorgeva il 
più minuscolo insediamento umano, la minima traccia 
d’operosità, un qualsiasi vestigio di cultura o di fatica. Gli 
eremi hanno un fascino meraviglioso e terribile. 

Verso la fine della mia gita piovve senza interruzione, 
sicché, volente o nolente, lieto o triste, appagato o 
insoddisfatto, ma comunque fradicio e ammollato fino alle 
ossa, giunsi alla meta. 


PICCOLA AVVENTURA 
DI VAGABONDAGGIO 


In altra epoca e in diversa occasione, andai una volta 
d'inverno - soltanto a piedi, s'intende - da mio fratello, che 
allora risiedeva in una piccola città di provincia, dove aveva 
l’incarico di decorare a pittura le pareti di una sala da 
ballo. Malgrado la stagione fredda indossavo solo un abito 
molto sottile, leggero: trascinarmi in giro, penosamente e 
con fatica, stoffe spesse, pesanti, mi avrebbe dato una 
sensazione di grosso incomodo, di evitabile inconveniente. 
Camicia e cappello potevano forse destare qualche lieve, 
sommesso dubbio: avevano entrambi un che di poco serio, 
di arioso e di straccione, e quanto all'espressione del volto 
che portavo con me, ammetto senza difficoltà che in 
nessuna mia scorribanda ho mai inalberato una faccia men 
che provocante e noncurante. 

La strada non era troppo ben tenuta, ma questa 
circostanza o contrattempo non m'’impediva in alcun modo 
di elogiarla, ossia di stimare felice la strada e il viandante 
che vi camminava sopra di buonumore, cioè me stesso. 

Malauguratamente, però, non piacqui altrettanto a un 
occhiuto e vigile gendarme che incontrai in un villaggio e al 
quale per mia sfortuna, ovverossia come Dio volle, non feci 
la stessa ottima impressione che facevo a me. La 
sorprendente apparizione del giovane giramondo parve 
sbalordirlo e lo costrinse o indusse a fermarmi e a pregarmi 
di volerlo gentilmente seguire. Mi portò in un degno locale 
o sede di pubblico ufficio, dove venni presentato al suo 
superiore - uomo all'apparenza piuttosto burbero che 
benigno, ma che tuttavia mi sembrò piuttosto simpatico che 


pericoloso e assai più bonario che terribile - quale sospetto 
e presumibile perdigiorno. 

Con voce cavernosa fui invitato a prendere cortesemente 
posto, dopodiché cominciò a interrogarmi sul perché me ne 
andassi a piedi per l’aperta campagna. 

«A quanto pare, da loro non sono visto in buona luce» 
dissi; ed ebbe il coraggio di rispondermi: «Proprio per 
niente». 

«Lei però molto probabilmente è in errore,» ardii 
ribattere «se nel mio caso suppone di aver a che fare con 
un comune vagabondo. Mi permetterei di consigliarla di 
volermi esaminare un po’ più attentamente. Forse allora 
perverrà alla sensazione, certamente gradevolissima per lei 
come per me, che io possa essere, altrettanto se non più 
facilmente, una persona onesta e retta piuttosto che uno 
scioperato e un mariuolo. Io sono convinto di non essere 
proprio per nulla quello che lei forse si sentirebbe in 
dovere di ritenermi. Avrei potuto benissimo, come chiunque 
altro, viaggiare in treno. Ma poiché sono un fervido 
amatore del girovagare per giorni e del camminare per 
miglia, ho preferito andare a piedi, cosa che però non 
dovrebbe essere considerata un peccato, e per 
conseguenza neppure generare senz'altro sospetti. Può 
forse la gioia del viaggiare a piedi, e quell'amore per la 
natura che vi è così felicemente connesso, apparirle in 
qualche modo sospettabile? La prego di volersi gentilmente 
spiegare». 

«È lei che ci sembra abbastanza sospettabile, caro 
signore» mi rispose senza riguardi; ma dopo una mezz'ora 
interamente spesa nella solerte compulsazione di ogni sorta 
di documenti e di carte e nella diligente assunzione di 
informazioni, venni congedato con queste parole: «Può 
andare». 

Decisione altamente benvenuta, carina e gentile! 
Valendomi senza indugio della cortese licenza, me ne andai 
e potei così proseguire e portare a termine una rischiosa e 


difficile, ma non perciò meno bella, deliziosa, buona e lieta 
gita, arrivando ancora abbastanza per tempo nella cittadina 
di provincia perché ogni cosa si svolgesse secondo il 
previsto; e alla buon'’ora, infatti, i due fratelli poterono 
sedersi allegramente a cena. 


LETTERA DI UN PITTORE 
A UN POETA 


Sappi, caro poeta, che domenica scorsa fui nella dimora 
di un tale che aveva avuto l’infelice, sconveniente idea di 
non essere a casa. Restai un’ora intera nella tua stanza, 
lessi qualche pagina del libro che si trovava sul tavolo e 
chiacchierai, anziché con colui che vi dimora, con le sue 
pareti vuote. Fu una deliziosa conversazione. Dopo aver 
atteso inutilmente che tu giungessi, me ne andai lasciando 
cento e più cordiali saluti, unitamente  all’infinito 
rammarico di non averti incontrato, mentre avremmo 
certamente avuto una quantità incredibile di cose da dirci, 
da raccontarci e da comunicarci. Quanto mi ero rallegrato 
anzitempo di poter andare con te a rubar pere, impresa 
che, se eseguita da soli, non presenta alcuna attrattiva, 
mentre in due può essere un grande spasso! 

Dove t’eri cacciato, in nome di Dio? Ti avrei descritto in 
lungo e in largo la mia ardita, spericolata escursione alpina 
della settimana passata, che mi fece superare valichi di 
altezza inaudita, pressappoco come era successo a Suvarov, 
al quale ho pensato quando, non vedendomi intorno che 
distese di neve e di ghiaccio, fui sul punto di morire di fame 
e di sfinimento. Questo e altro avresti udito dalla mia 
bocca, se avessi avuto la compiacenza di startene 
garbatamente a casa; perciò, ora, devi contentarti che te ne 
faccia menzione per iscritto, ciò che a volte risulta un po’ 
magrolino. Come stai? Se hai scritto delle nuove poesie, sai 
chi è che ti prega di spedirgliele perché possa leggerle e 
ristorarsi al loro contenuto. 

Al momento attuale, carissimo, ho asilo e dimora in una 
cittadina non meno antica che simpatica, cinta ancora da 


quasi tutte le sue vecchie mura e situata nel paesaggio più 
bello, più ameno che una sana, vivida fantasia possa 
immaginare. La regione che la circonda è così bella, verde, 
invitante e incantevole, così amabile e, nella sua delicata 
amabilità, così affascinante, che sembra di poter dire sia 
fatta per accogliere una principessa. Ne sono entusiasta, te 
ne assicuro, e non chiederei di meglio che di riuscire a 
descriverti con frasi e parole relativamente adeguate 
questo profondo fascino naturale, questa gioia altrettanto 
grande che autentica. Circa lo scopo che mi ha condotto 
qui, t'informo che mi aspetta il compito di dipingere le 
pareti di una sala: incarico che, spero, non comporterà un 
impegno troppo pesante, mentre, quanto al peso del 
compenso, mi piace figurarmelo piuttosto abbondante che 
scarso. Vivo in una bella camera dei sobborghi, con le 
pareti rivestite di legno scuro, e godo di una vista così 
deliziosa dalla mia finestra che non ho potuto fare a meno 
di disegnarla. Dunque vieni presto a trovarmi, facendo il 
viaggio a piedi, e potrai vedere come mi sono sistemato. 
Conta pure sull’accoglienza migliore e preparati in anticipo 
a una pioggia ovvero diluvio di bellezze paesaggistiche, 
dato che qui ce n'è a non finire. 

Oltre al lavoro vero e proprio che devo eseguire, dipingo 
anche, come avviene o può avvenire a te per lo scrivere 
poesie, ispirandomi al vero. Vado in aperta campagna, mi 
sazio la vista dei divini aspetti della natura e riporto a casa 
una qualsiasi profonda impressione, un’immagine o 
tessitura iniziale, per dar compimento all'idea nella mia 
stanza, talché la mia pittura appare quasi più un modo di 
dipingere alle spalle della natura che non di fronte a lei. La 
natura, fratello, è grande in un modo così misterioso e 
inesauribile, che chi arriva a goderla, subito anche ne 
soffre; ma mi viene in mente il pensiero che forse al mondo 
non esista felicità senza che vi si frammischi dolore: col che 
voglio dire a te come a me, in sostanza e molto 
semplicemente, che conduco una dura lotta. Nei colori 


presenti nella natura che si espande tutt'intorno si 
mescolano melodie. E a questo si aggiungono i nostri 
pensieri. Inoltre tieni presente, per favore, che tutto non fa 
che cambiare, ore del giorno, mattino, mezzogiorno e sera, 
che l’aria stessa è già di per sé qualcosa di molto singolare, 
di strano, di fluttuante, che aleggia intorno a tutte le 
apparenze, che dà a ogni cosa concreta una quantità di 
aspetti sorprendenti, che muta le forme e le rende 
magiche. Rappresèntati ora, al vivo, pennello e tavolozza, 
tutto il lento procedimento manuale, l'operazione 
artigianesca con cui l’impaziente, bramoso pittore deve 
impossessarsi delle mille straordinarie, vaghe bellezze 
sparse qua e là e solo fugacemente captate dall'occhio nel 
loro svariare, che deve trasfondere queste bellezze in 
qualcosa di stabile, di durevole, trasformarle in immagini 
vive, lampeggianti, il cui intenso barbagliare viene 
dall'anima dell'immagine; e capirai allora quella lotta, 
intenderai che si possa tremare! Ah, e pensare che l’amore 
che sentiamo, la gioia, l'affascinante pensiero pago di se 
stesso, l’anelito, il desiderio ardente e buono, o anche solo 
il puro, felice contemplare già ci basterebbero! 

Lascia che ti abbracci e stammi bene. Una cosa è certa: 
noi due, tu poeta non meno di me pittore, abbiamo bisogno 
di pazienza, coraggio, forza, tenacia. Abbiti una ventina o 
trentina di auguri di buona salute, non soffrire di mal di 
denti, tienti sempre provvisto di un po’ di soldi e scrivimi 
una lettera tanto lunga che mi ci voglia tutta una notte per 
leggerla. 


WIDMANN 


Come ancora ricordo, una mattina di marzo mi misi in 
cammino da Thun, dove avevo un lavoro, per andare a 
Berna a trovare Widmann.: A vent'anni, di solito, si è 
ancora piuttosto eccentrici, perciò indossavo un trasandato 
abito estivo giallochiaro, scarpini leggeri da ballo, un 
cappello volutamente sciatto, sciocco, aggressivo, per 
tacere della totale assenza di un normale colletto. 

Era una giornata burrascosa e fredda; nuvole nere 
coprivano il cielo; ma la strada, almeno, era ben tenuta. A 
passi veloci, elastici, andavo di villaggio in villaggio. Era 
domenica mattina, e sulla provinciale non c’era quasi 
traffico. Cominciò a piovere a gocce fredde e pungenti 
come spilli, ma poiché a vent'anni si è tutto fuorché 
ipersensibili, mi infischiavo altamente dell’inclemenza del 
tempo. Il mondo appariva buio, cattivo e ostile, ma io non 
sono mai riuscito a credere che la crudezza non possieda 
assolutamente nulla di bello. 

Giunto a un silenzioso bosco d’abeti, credetti di poter 
rallentare alquanto quel mio passo deciso e sostenuto. In 
alto, fra i rami, fischiava il vento: per il giovane itinerante e 
galoppante letterato era come musica. Trassi di tasca 
matita e taccuino e lì in piedi, tendendo l’orecchio al teatro 
della natura, scrissi alcuni versi, buoni o cattivi, felici e 
riusciti o infelici e mancati che fossero. Poi continuai vispo 
e allegro a camminare. 

La campagna era gialla, bruna e grigia; qua e là sfoggiava 
zone di un verde cupo solenne e severo. L'elegante, 
imponente bellezza di qualche vecchia villa o castello era 
oggetto di lieta ammirazione. 


Verso mezzogiorno giunsi alla casa di Widmann. Suonai 
delicatamente il campanello alla porta del giardino e una 
ragazza venne di corsa, scendendo la scala a salti, per 
aprire al novellino appena arrivato. Domandò chi ero. 

«Chi altri potrei essere se non quello stesso che di 
recente spedì al signor Widmann le sue primizie poetiche, 
fra le quali egli ebbe la grande bontà di sceglierne alcune 
per pubblicarle nella sua ben nota pagina domenicale?». 

Così, o pressappoco, ebbi il coraggio o l'arroganza di 
rispondere. La bella e sorridente ragazza andò ad 
annunciarmi. Pochi istanti più tardi ero dinanzi a Widmann, 
che in tono cordiale e con le parole: «Ah, questo è dunque il 
giovane poeta!» mi diede il benvenuto. 

Tentai qualcosa di simile a un inchino. Nel fare inchini e 
analoghi gesti di cortesia ero allora sommamente inesperto 
e incredibilmente impacciato; di fronte a ogni sorta di 
convenevoli ero ancora come un bambino ignaro di tutto. 
Per di più, quanto doveva sentirsi intimidito un piccolo 
individuo insignificante alla vista di uno così grande e 
ragguardevole! Ma il suo signorile calore m’infuse subito la 
massima fiducia. Dalle persone che sanno affascinare 
emana un fluido rincorante, ravvivante. Vinto che ebbi il 
mio imbarazzo, nella calma riacquistata trovai ogni sorta di 
parole giovanilmente ardite, ed egli ebbe bontà e 
magnanimità bastanti per ascoltarle e approvarle 
gentilmente. Ciò che gli dissi parve persino interessarlo. 

Di quando in quando - cosa ben comprensibile - egli 
ispezionava un po’ il mio aspetto esteriore, così singolare, 
spavaldo, forse anche un po’ troppo originale: indumenti e 
panni, l'abito vistoso, sfacciato, il bislacco, capriccioso, 
ribelle abbigliamento, tale da offendere i più elementari 
precetti della moda. Ma lo faceva con tutta calma e 
benignità, proprio come un principe che neppure per un 
istante si lascia sconcertare e turbare, nella sua placidità e 
grandezza, da cose di poco conto. 


Sul tappeto era accovacciato un cane; la stanza era 
l'immagine stessa di una signorile agiatezza. Trascorsa 
circa mezz'ora mi venne in mente, per fortuna, che 
probabilmente quel signore poteva aver altro da fare che 
dar retta a novellini imberbi; saggiamente, perciò, ritenni 
opportuno alzarmi e accomiatarmi. 


ROSASPINA 


Fin dai tempi di gioventù Rosaspina occupò i miei 
pensieri. Se risalgo indietro con la memoria e ravvivo in me 
il ricordo dei primi studi e tentativi, mi torna alla mente il 
sincero impegno col quale spesso mi sforzavo di accostarmi 
alla cara, incantevole fiaba traendone versi delicati o 
grossolani, flebili o asciutti, rigogliosi o smilzi, raffinati o 
crudi. Non riuscivo a togliermi di testa quel meraviglioso 
sonno secolare. Un profondo sopore centenario non è certo 
un’inezia. Vediamo un po’, dunque! 

Più di un ardito, animoso, innamorato venturiero e 
cavaliere aveva dovuto, in quei cent'anni, pagare con la vita 
il suo coraggio, la sua temerità, il suo valore e il suo 
invaghimento. Morivano tutti tra i rovi, quei signori 
cavalieri, baroni, conti e visconti, nobili donzelli, 
aristocratici rampolli, che con guance fresche, tinte di 
giovanile rossore, labbra fiorenti, chiome bionde inanellate, 
ardenti occhi azzurri, focosa immaginazione, bella fronte 
ardimentosa e serena, membra snelle e flessuose, la spada 
in pugno, il cappello sormontato da una cavalleresca 
piuma, viaggiavano a piedi o a cavallo, il cuore adolescente 
pieno di adolescenti fantasie, attraverso terre luminose e 
tenebrose per appagare la loro sfrenata, impetuosa brama 
di strappare un tesoro d’incanti e di felicità dal seno 
misterioso dell’esistenza, della vita. Non pochi furono gli 
amabili e avvenenti giovani, non pochi i buoni, audaci e 
prodi, che per amore della soave fanciulla dormiente, della 
cui bellezza parlavano le contrade, soffocarono e trovarono 
morte precoce nell'abbraccio spietato delle crudeli 
sterpaglie. 


Ed ecco che una volta - così narra la cara, dolce storia - 
giunse da molto lontano un figlio di re, a cui era toccato in 
sorte di aprirsi un varco. Con foga travolgente, con forza 
selvaggia, indomita, leonina, vedendo in ogni pericolo un 
divertimento, uno svago, un gioco da ragazzi, trastullandosi 
e scherzando con l’incombente minaccia di morte, di 
annientamento, di distruzione, come se per lui si fosse 
trattato di una semplice gita in barca su un limpido lago o 
d'una gaia partita a palla su un bel prato verde, si fece 
strada attraverso il folle groviglio dei rovi, che cedevano 
docili davanti alla sua regale volontà di passare, e con 
slancio irresistibile, abbattendo tutti gl’'impedimenti e gli 
ostacoli, penetrò nel palazzo incantato, nel palazzo di 
Rosaspina, salì la scala che conduceva sulla ben nota torre 
ove giaceva assopita la bella misteriosa, la baciò appena la 
vide, e a quel bacio Rosaspina si svegliò e da quel momento 
appartenne a lui quale sposa e moglie, e fu sua: giacché a 
questo punto la favola non indugia né tergiversa, e fa bene 
a evitare di diffondersi in lungo e in largo. 

E anche tutto il vecchio, grigio castello si risvegliò: il re, 
la regina, il seguito e il reale governo, ministri e consiglieri 
segreti, ciambellani e valletti, gentiluomini e dame di corte, 
paggi, cameriere, guardacaccia, corrieri e famigli, il cuoco 
e il suo aiutante, domestici e servette e i cocchieri nelle 
splendide livree. 

Un antico sogno sommerso ridiventava vita, una cupa 
storia d’orrore, uggiosa e logora, si trasformava in gentile, 
maliosa, animata esistenza. Cultura e scienza, socievolezza, 
senso del gusto e le presuntuose arti ricominciavano a 
sbocciare liberamente, e tutto il paese all’intorno sembrava 
riprendersi da un lungo, lungo lutto. Un mondo si era 
liberato! Nel parco cantavano e gorgheggiavano di nuovo 
gli uccelli. La morsa si era disserrata, i ceppi giacevano al 
suolo. Poesia, musica, pittura e il lavoro manuale si 
scambiavano sensi e spirito, si porgevano la mano, per dare 
nuovo lustro e bellezza alla vita sociale della ridestata 


corte. Il cielo era tornato a ridere azzurro; le maestose 
vette alpine erano uscite dai loro veli. La grigia cortina si 
era dissolta; le nubi ottenebranti si dileguavano, gli alberi 
verdeggiavano e fiorivano; commerci e traffici si 
espandevano con buone maniere per il vasto paese risorto. 

Tutto era in ordine perfetto, tutto era bontà, felicità e 
bellezza; ma più bella e più felice di ogni altra cosa era 
l’eletta coppia nuziale, il nobile principe e la cara, mite, 
dolce Rosaspina. 


LA ZIA 


Date certe e certe altre premesse e circostanze, una 
mattina d’autunno, di buon’ora, me ne partii tutto vispo a 
piedi dalla cittadina dove avevo ottimamente vissuto come 
impiegato. Due cose mi sono rimaste impresse ben chiare: 
il tempo magnifico e la pulizia della strada. Il mio vestiario 
consisteva in un paio di pantaloni verdi da caccia e in un 
camiciotto blu e bianco. Quest'ultimo, in realtà, sarebbe 
stato meglio adatto per l’estate, ma io in queste 
faccenduole non ho mai guardato troppo per il sottile. Che 
chiara, celeste gioia è quella del viandante! 

Più che camminare, avanzavo a salti; il mio camminare 
era piuttosto un librarmi a volo che un procedere a passo 
cadenzato, regolare, pesante. Sulla bella strada mi veniva 
incontro ogni sorta di gente dei campi, contadini e 
contadine. Di questa allegra strada ero semplicemente 
innamorato. Quella che attraversavo era una tipica plaga 
rurale, un alternarsi di colline e di prati, e vicino alla 
tiepida strada tante graziosissime, simpaticissime, 
lindissime case, la cui ridente aria familiare mi metteva 
completamente a mio agio. Al disopra dei campi, dei colli, 
dei terreni arati, dei boschi sorrideva, danzava e abbagliava 
il più bel sole mattutino. A poco a poco mi addentrai fra i 
monti e presto arrivai a un villaggio solitario, tutto 
racchiuso fra alte rocce scoscese: era il paese natale di mia 
madre. Mi fece l’effetto di qualcosa di strano, e al tempo 
stesso d’intrinseco e di affine. L'intero mondo e la mia 
persona mi apparvero straordinariamente vecchi e giovani; 
all'improvviso vidi come in un sogno la terra e la vita 
terrena, e mi sembrò che ogni cosa fosse facilmente 
comprensibile e, insieme, affatto inspiegabile. 


Timidamente, poiché in certo modo ero sconcertato, 
confuso, sbalordito, o forse addirittura stregato da chissà 
quali maghi della montagna, entrai nel superbo, 
rispettabile albergo, mi feci portare qualcosetta da 
mangiare e da bere, e chiesi con voce malsicura alla 
padrona notizie degli avi di mia madre. La padrona mi 
squadrò fredda e indifferente, scosse il capo, parve 
alquanto stupita di me e del mio sentimentalismo e mi 
rispose che non era in grado di dirmi nulla. Le spiaceva 
molto, e così dicendo aveva un’aria Dio sa quanto altera, 
estranea e abbottonata. «Aspetta un po’!» pensai tra me, e 
mi diedi anch'io lo stesso atteggiamento sostenuto, chiesi 
ruvido e brusco quanto dovevo snocciolare, ovvero pagare, 
contai e misi sul tavolo quello di cui potevo esserle 
debitore, e presi la via dell’uscio. 

Stupendo mi apparve il paesaggio. Il pensiero che la mia 
cara mamma aveva trascorso lì la sua giovinezza, che lì era 
venuta al mondo, mi commosse profondamente; ed ecco, da 
sinistra o da destra o da non so dove, venirmi incontro sulla 
strada un gendarme che, dato uno sguardo indagatore al 
mio testé proclamato e descritto equipaggiamento - 
fantasioso verde, fascinoso bianco e speranzoso azzurro -, 
mi domandò con flemma di mostrargli i miei documenti 
personali. Fu accontentato, e così, pianamente, chetamente 
e con buona grazia, potemmo di bel nuovo separarci: 
intesa, questa, che con ogni probabilità riuscì gradita e ben 
accetta a entrambi. 

Ben presto, quando pian piano, cauta, cominciava a 
scendere la sera, i miei passi mi portarono ad attraversare 
un paese dall’aspetto così decoroso, fiorente, 
piacevolmente agiato, quale non avevo mai visto né visitato 
in vita mia. Che case ampie, dignitosissime, che belle, 
grandi stalle e orti, che osterie magnifiche, tali da incutere 
rispetto! Da un orto mi salutò una donna simpatica e 
graziosa; avrei dovuto essere un villanzone se non l’avessi a 
mia volta salutata e onorata. Ma per fortuna non mi rivelai 


né villano né zotico, bensì mi comportai da uomo civile, 
dotato di sufficiente garbo e di una certa educazione. 

Come tutto si era fatto bello, intimo, nel paesaggio serale 
che andava abbuiandosi sempre più! Verdi, stupende 
praterie scivolavano davanti a me leggere, tenere e 
affettuose; pensieri d’ogni genere mi scivolavano dietro le 
spalle come gattini carezzevoli. Qualcuno di questi pensieri 
mi fece inaspettatamente ridere piano o anche forte. Dolci 
speranze, prospettive liete e affascinanti, cari, soavi, piccoli 
sogni mi accompagnavano, mi saltellavano dietro su 
silenziosi piedi dorati, mi facevano ricco, leggero, sereno e 
fiducioso. E com’era morbida di umidità autunnale quella 
strada vespertina! Già sui prati vicini posava in strisce e 
linee spettrali una lieve nebbia biancastra, e i prati 
sembravano fluttuare nell’aria, e qua e là, dalle finestre 
delle quiete case, rilucevano le lampade. Buie sagome 
umane! e tutto quello che c’era intorno così 
profondamente, primordialmente bello, così quieto, nero e 
silenzioso. 

Entrai nella più vicina locanda, dove mi feci imbandire e 
servire una bella, sana, buona, lauta, sostanziosa, onesta 
cenetta. Un giovane artigiano, che come me si trovava in 
viaggio, consumava anch’egli un pasto simile. Com'era 
invogliante e accogliente la sala rivestita di legno scuro, 
com’era urbanamente sollecita la brava, affabile ostessa! 
Mi feci assegnare una camera, beninteso non già 
principesca, bensì assolutamente ragionevole, sobria, 
confacente e modesta, la trovai tutta profumata di mele e di 
fresca aria autunnale e dormii saporitamente nell’ottimo 
letto. In sogno mi ritemprai con ogni sorta di inaudite 
arditezze e bellezze. 

La mattina dopo scorsi le mele sparse sul pavimento; non 
ebbi che da raccoglierle con cura e addentarle di buon 
animo. Ma divinamente bella era la vista che si godeva 
dalla finestra. Con indicibile gioia affacciai la testa 
vagabonda all'aria del mattino, nella sua verginale, 


adolescente freschezza, la sua celestiale purezza e soavità, 
e deliziato, estasiato, contemplai il verde, allegro, dorato 
paesaggio, e me ne abbeverai. Sul mondo posava un tenue 
velo bianco-azzurrino; brezza e calore lottavano tra loro. 
Verde e azzurro e oro, luce solare e placidità componevano 
il più bello dei quadri; per di più era domenica, e dalla 
cerchia delle morbide, verdi, favoleggianti colline giungeva 
il caro, dolce suono delle campane, pacificatore di liti, 
d’inquietudini e di scontentezze. 

Poco dopo ero di nuovo sulla mia prediletta e amata 
strada maestra, e riprendevo il cammino con rinnovate 
energie. Verso mezzogiorno arrivai in una cittadina. Tutto 
vi era bello e lustro, tutto splendeva, sorrideva e sventolava 
nella trasognata solennità domenicale, a tal punto che il 
mio sullodato abbigliamento vagabondo mi fece sentire 
quasi come un bandito, una specie di Rinaldini.: E sapete 
che una graziosa giovane, nel passarmi dinanzi, cacciò un 
gridolino di spavento, e che quella ragazza risultò essere 
per caso mia cugina? Proprio così! 

Ci si salutò, ci s’interrogò, si rise. Poi lei mi fece entrare 
nella casa dei suoi genitori, dove fui portato al cospetto di 
sua madre, mia zia. Seguì un buon desinare. Nel 
pomeriggio feci rapida conoscenza con altre, nuove 
persone, le quali naturalmente fecero altrettanto con me. 
Passai la notte nella casa. 

Quando, la mattina dopo, volli accomiatarmi per 
proseguire, la zia, con la più amorevole gentilezza, mi offrì 
un altro abito, giacché, come seriamente affermò, quello 
che indossavo non poteva davvero più essere guardato e 
considerato come la quintessenza del decoro e della 
praticità. 

«Ma a me va benissimo, cara zia,» gridai ribattendo 
focosamente «e in nome di Dio la prego di non aversene a 
male se respingo la sua offerta, benché sia senza dubbio 
ispirata dalle migliori intenzioni. Mi sto comportando da 
sfacciato e da disubbidiente, nevvero? Ma, vede, questo 


abito bizzarro fa parte della mia personalità più autentica, 
e anche se può sembrare un po’ pazzerello, strampalato e 
sciocco, che male ci può essere? Cara zia, a me piace tanto 
dare un po’ nell'occhio e avere un aspetto stravagante. 
Questo mio abito dall’apparenza un po’ folle l’ho scelto di 
mia propria volontà, e ora deve rimanermi onorevolmente 
indosso, a contatto col mio corpo, anche se la mia tenace 
cocciutaggine dovesse procurarmi non poche contrarietà e 
fastidi. Non debbo aver paura di mostrarmi diverso, di 
manifestare le mie peculiarità. In quale mai triste abisso 
d'incertezze mi getterebbe un simile comportamento 
timoroso, malsicuro, vacillante, deboluccio? A quante 
offese, calunnie, infedeltà, da parte mia o a mio danno, 
potrebbe dare luogo! Se si è uomini, si abbia il coraggio di 
darsi e di condursi per quello che realmente si è. Siccome 
io stesso sono tale quale è il mio aspetto esteriore, vuol dire 
che almeno il mio abito non è bugiardo; e se qualcuno, al 
vedermi, pensa che io sia davvero uno strano tipo, per 
conto mio può ben aver ragione. Cosa può importarmene? 
La ringrazio comunque di cuore della sua intenzione di 
rivestirmi a nuovo. Io nondimeno credo e sono fermamente 
convinto che per il momento non mi sentirei affatto bene in 
codesti panni di tradizionale buona creanza, ma anzi male e 
a disagio. Forse con l'andar degli anni arriverò anch'io, se 
non ad abbandonare la mia ostinazione e a disfarmene 
completamente, quanto meno a mitigarla. Credo che una 
volta o l’altra quel momento verrà per me. Ebbene, non 
desidero affrettarlo: giacché le stranezze giovanili sono 
qualcosa che appartiene e pertiene alla giovinezza. Oggi 
sono ancora strambo; fra dieci anni può darsi che non lo sia 
più. Ma, e allora? Che cosa avrò conquistato, allora, di 
buono e di giusto in compenso di quello che avrò perduto e 
di cui mi sarò spogliato?». 

Questo, o pressappoco, fu ciò che dissi, e dopo aver 
ancora ringraziato la zia della sua cortesia nonché della sua 
buona volontà, e averle chiesto di scusarmi benignamente 


se ardivo restare della mia opinione, sentire a modo mio e 
coltivare una mia visione delle cose, mi accomiatai da lei e 
tutto allegro e pieno di gaia fiducia proseguii il cammino. 


GLI ARTISTI 


L'autore di queste righe scrisse anni or sono una specie di 
commedia, la quale purtroppo, avendola egli strappata in 
mille pezzi, non potrà mai essere portata sulle scene. 
Irreparabile perdita! 

Per quanto posso ancora ricordare, la storia era la 
seguente: 

Una comitiva, congrega, masnada o compagnia di artisti 
in viaggio arrivò una sera, non so più di preciso a che ora, 
davanti a un palazzo principesco o ducale, dove - anche se 
ciò può suonare alquanto romantico, azzardato e 
inverosimile - venne ricevuta e accolta dal signor duca 
medesimo, nella sua ducale persona, con la più bella, 
squisita, cordiale, amabile e benigna cortesia, cosa di cui 
quei miei compagni selvatici e stravaganti non poterono 
che rallegrarsi in tutta sincerità e onestà. 

«Dipingete, scolpite, poetate, componete, cantate, 
danzate e sonate qui per me a vostro assoluto gradimento e 
piacere» disse l’augusto signore ai signori artisti in un 
nobile impulso di sincera liberalità e con gesti ducali e 
cordiali; e così continuò il suo discorso: «Conducetevi in 
questa casa senza la minima soggezione. Datevi buon 
tempo, mangiate e bevete a mie spese quanto volete. 
Abbellite e fate splendida la mia corte con la grazia e 
l'eccellenza delle vostre arti. Entro i confini delle mie terre, 
e nei limiti del potere che mi compete, siate liberi come se 
foste baroni. Cucina e cantine sono in ogni momento a 
vostra disposizione. Amerei però chiedervi cortesemente di 
voler usare, ma non abusare della libertà che qui godrete. 
Il vostro fine sentimento della convenienza e il vostro vivo 
senso della misura siano le sole limitazioni che v’'impongo, 


e il vostro buon gusto vi faccia da freno. Sono certo fin 
d’ora che potrò dirmi soddisfatto del vostro contegno». 

All’udire dal buono e affabile mecenate quelle parole 
tanto graziose e benigne, gli artisti sorrisero compiaciuti e, 
per dir così, si stropicciarono le mani dalla contentezza; e 
mentre si sprofondavano in inchini, sentirono l'obbligo di 
rispondere al duca: 

«Quanto alla nostra condotta, la preghiamo vivamente di 
non preoccuparsi in alcun modo; le promettiamo infatti di 
comportarci e di muoverci sempre come si addice ad artisti 
e come si confà alla nostra indole e al nostro stato». 

Il duca sorrise e si ritenne soddisfatto appieno da tale 
risposta, che pure, com’egli ben notò, non era esente da 
una certa sfumatura ironica: poiché egli era davvero un 
gran signore e amava l’arte con passione. 

Beninteso, i gentiluomini che ornavano della loro 
orgogliosa presenza la corte ducale, fin dal primo giorno 
arricciarono il naso davanti a quella schiera o genìa 
d’artisti. Ciò visto, e presentendo che si sarebbe ripetuto, il 
duca disse al suo nobile seguito: 

«Conducetevi sempre con cortesia verso gli artisti: così 
desidero». 

E agli artisti disse lo stesso, e cioè: 

«Conducetevi sempre con cortesia verso i miei 
gentiluomini, ve ne prego». 

Tra gli artisti si distinguevano e spiccavano 
segnatamente: Pinsel, un pittore; Bogen, un musicista o 
compositore; Zeile, un novelliere; Silbe, un lirico 
eccezionalmente malinconico e dolce; e Weidlig,? un 
mattacchione o buffone che dir si voglia. 

La duchessa, nobile e bella dama, mostrava grande 
interesse per chi? Per Silbe, manco a dirlo; il quale, se non 
siamo male ma bene informati, cesellava versi e componeva 
poesie che con le loro parole soavi producevano lo stesso 
effetto, facevano la medesima impressione, della luna e dei 
raggi lunari. La duchessa subissava letteralmente Silbe 


della sua benevolenza, talché questi andò a rischio di 
perdere il ben dell’intelletto, non sapendo più, tanto 
nuotava e sguazzava nel miele dei favori, cosa fosse destra 
e sinistra e dove avesse la testa. Il mondo gli girava tutto 
intorno, e per qualche tempo temette che l’ebbrezza 
causatagli da quel persistente successo finisse col farlo 
impazzire. Chi non smarrisce ogni senno e sentimento se è 
il beniamino di una duchessa? Quella sovrabbondanza di 
grazia quasi lo soffocava, e poco mancò che morisse di 
felicità. Vero è che le poesie di Silbe possedevano uno 
smalto così entusiasmante, uno splendore così struggente e 
seducente, che non c’è davvero da stupirsi del fatto che la 
duchessa lo avesse scelto a proprio lettore. 

Silbe, come s’è detto, era ai sette cieli. Zeile, il prosatore, 
se ne stava in una remota stanza o camera degli spiriti, 
intessuta di fili d’oro e di chimere, singolarmente bizzarra e 
fantastica, dove attendeva a scrivere una breve, asciutta, 
scarna, concisa e stringata novella eroica, dallo stile così 
puntuale e pregnante che echeggiava attraverso l’intero 
castello come fossero colpi di tuono: notazione, questa, 
indubbiamente alquanto ardita. 

Bogen lavorava alla composizione di una sonata che 
sembrava voler sopravvanzare di gran lunga quelle di 
Mozart. 

Pinsel spennellava e dipingeva un enorme paesaggio 
notturno, di cui era convinto che sarebbe diventato il suo 
capolavoro, e Weidlig, il buffone, per dilettare un 
nobilissimo e nutritissimo pubblico, ballava su e giù per il 
parco, che nella sua meravigliosa opulenza estiva era bello 
come un sogno e sognante come un poema. 

Il tempo non si fermava, anzi procedeva inarrestabile; e 
col tempo, che suole sempre portare e trascinare con sé 
ogni sorta di più o meno inattesi cambiamenti, gli artisti 
diventarono presuntuosi. L'esercizio venne trascurato, il 
loro fervore artistico scemava in modo preoccupante; 
invece di produrre opere, rivelavano uno zelo sfacciato nel 


godersi la vita e nel trascorrerla nel modo che era 
relativamente da prevedersi come il massimo della 
cuccagna. Dimenticavano quasi affatto quanto fossero 
debitori all'alto rigore dell’arte e, cedendo a una 
scapestrata smemoratezza e infedeltà, si abbandonavano 
totalmente, per così dire, a ogni possibile materiale 
bagordo. 

Silbe dimostrava un disamore addirittura impressionante 
per il leggere e scrivere poesie. Nei vezzi d'una servetta 
graziosa e birichina sembrava aver scoperto tutt’a un tratto 
la definitiva realizzazione e l'adempimento dei tanti sogni, 
desideri, fantasie e fantasime che era andato ammassando 
e accatastando; ed è ben comprensibile che la povera, 
illusa duchessa, alla quale egli avrebbe dovuto sentirsi in 
dovere di rendere continuo, totale ed esclusivo omaggio, ne 
fosse indignata a un grado estremo. Ella corse dal duca, 
suo signore e consorte, per esporgli nei termini più accesi e 
aspri le proprie lagnanze in merito alla grande 
spudoratezza e alla rara faccia tosta dell’infedele Silbe, che 
sembrava aver perduto qualsiasi capacità di soppesare 
sillabe e di tornire rime. 

Zeile trovava sempre più francamente noioso scrivere 
righe di prosa, allineare idee o immagini, inventare storie, 
raccontare racconti e vivere una desolata, arida, frigida 
vita da spettro. Questa sensazione di tedio, senza dubbio 
abbondantemente motivata, lo fece innamorare di una 
dama di corte, della quale è lecito affermare ch’era bella e 
seducente come un chiaro di luna in dolci, incantevoli notti 
estive. Bogen, il musicista, si rivelò un eccellente esperto e 
consumatore dei vini migliori. Pinsel, in un accesso di 
malumore apparentemente del tutto giustificato, 
scaraventò via il pennello, dichiarando di avere urgente 
bisogno di quiete, di distensione e di distrazione. A tale 
annuncio seguì un deplorevole, istantaneo arresto 
dell’attività pittorica, una palese quanto dolorosa paralisi 


dell’arte e un'evidente e felicissima frequentazione delle 
più squisite gioie della vita. 

Col buffone Weidlig scoppiò un giorno un grosso scandalo 
di corte, allorché la duchessa riconobbe in lui il suo figlio 
diletto, già a lei sottratto da banditi, rapito da indegni 
furfanti, e ora felicemente ritrovato. Il caso bizzarro ferì 
parecchi alti e altamente esagerati concetti di decoro, e per 
almeno due settimane il bel mondo portò il lutto più stretto 
per quell'evento increscioso, sentendosi crucciato e afflitto 
quasi al punto di ammalarsene. 

Oltre a ciò, fra gli orgogliosi gentiluomini e quelli che 
notoriamente erano altrettanto orgogliosi e arroganti, se 
non più orgogliosi ancora e pieni di pretese, cioè gli artisti, 
si verificarono numerosi spiacevoli attriti. La situazione 
cominciava a farsi insostenibile. 

Spinti dal sentimento ammonitore che il soggiorno a corte 
e nel castello ducale avrebbe prevedibilmente finito col 
nuocer loro anziché giovare e convenire, gli artisti, 
radunatisi in segreto e solenne consiglio, presero la 
risoluzione indubbiamente coraggiosa e bella di volger le 
spalle a quell’esistenza godereccia e neghittosa e di tornare 
alla loro vita errabonda. Decisero di comune accordo che 
tale loro volontà di congedarsi e partire dovesse essere 
comunicata al cortese dispensatore e custode di ogni 
grazia, in altri termini al duca, e lo fecero alla prima 
occasione. 

«Noi avvertiamo» dissero al nobiluomo «un bisogno 
estremo d’aria fresca, di molto moto, di ambienti selvaggi, 
di vento, intemperie, natura violenta e contatto con gente 
rustica e grezza. L'aria di corte, per quanto fina e attraente 
possa essere, ci fa in qualche modo sentire malati, soffoca 
la creatività del nostro spirito. Ci rendiamo ben conto di far 
la figura d’ingrati, ma pur tuttavia la preghiamo di volerci 
benevolmente accomiatare e lasciar andare; siamo già 
pronti per la partenza». 


Il duca rimase sorpreso e sbalordito, e con voce ed 
espressione di rincrescimento esclamò: «È possibile? Volete 
proprio andarvene?». 

Per un momento guardò i partenti quasi con ira, 
comunque molto stupito, fors'anche un po’ sdegnato. Ma 
dominò subito quel suo sconcerto, e sorridendo con 
accattivante gentilezza decise di usare cortesi e benevole 
parole, così che pronunciò questo significativo e amabile 
discorso di congedo: 

«Cari, bravissimi artisti. Sia dunque come volete; 
andatevene pure con Dio là dove lo spirito vi guida. 
Volentieri sarei tentato di dirvi: rimanete ancora un po’! Ma 
poiché vi vedo risoluti a partire, sospinti innanzi come siete 
dalla vostra peculiare natura, non posso trattenervi, bensì 
devo rinunciare a voi e concedervi di lasciarmi. Non è però 
bello da parte vostra che mi lasciate, dato che ben sapete, o 
dovreste sapere, quanto interesse io prenda ed abbia 
sempre preso al vostro modo di essere e di operare. 
Ingrati! 

«Ma non voglio biasimarvi: sarebbe scortesia. In questo 
momento non riesco a reprimere del tutto un certo dolore, 
e vi vedo con non poco disappunto distaccarvi e riprendere 
il cammino. Presentatevi al mio ministro delle finanze e 
procurate d’essere remunerati a dovere dei vostri alti 
meriti ed eccellenti prestazioni. 

«Così, dunque, ora mi abbandona la leggiadra pittura. La 
nobile arte poetica mi pianta in asso. Il canto e la musica, 
affascinanti divinità dell'invenzione, hanno anch'essi deciso 
di fuggirsene da me. Ciò mi addolora sinceramente, e 
appena ve ne sarete andati proverò di voi forte nostalgia. 
Senza di voi il mio palazzo sarà vuoto, triste, arido: non mi 
resta che rassegnarmi a quest'idea. 

«Dovrei essere in collera con voi! Incostanti, capricciosi, 
infidi, così dovrei chiamarvi. Ma forse sta proprio nella 
vostra natura selvaggia, esuberante, questa difficoltà o 
meglio impossibilità di vivere quieti e felici, di godere gli 


agi di un'esistenza non provvisoria; non appena ponete il 
piede su un terreno tranquillo e accogliente, ben presto 
una smania vi spinge lontano. Tutto ciò che è sicuro sembra 
essere insicuro per voi; circondati dalla moderazione, 
subito risentite il bisogno del profumo, dell’odore, del 
sapore di ciò che è senza limiti né misura. 

«Bambini: questo siete! E perciò non ha senso serbarvi 
rancore, e sarebbe di cattivo gusto pretendere da voi 
attaccamento e gratitudine. Addio! 

«Quando arrivaste da me, me ne rallegrai. Ma non mi dà 
allegria codesto vostro congedo inatteso, ed è inevitabile 
che tale affrettata partenza mi metta di malumore. I vostri 
tiri mancini mi hanno fatto spesso ridere di cuore e i vostri 
esercizi mi hanno procurato un gradevole passatempo. 

«Perché, voi artisti, non riuscite mai a trovare in qualche 
luogo vera pace, stabile focolare? È un fatto che deploro; 
ma dovrò tuttavia farmene ragione. Che siate forse voi gli 
autentici emblemi visibili dell’irrequieta, inappagata, 
misera umanità, sballottata da un desiderio all’altro, 
incapace di soddisfazione, eternamente insaziabile e 
infelice? 

«Una volta ancora: addio! Fatemi sapere ogni tanto come 
state, e all’occasione tornate di nuovo a trovarmi». 


WURZBURG 


Nell’epoca tale o talaltra, cioè alcuni anni fa, un bel 
giorno d’estate feci, come mi sembra, il viaggio a piedi da 
Monaco a Würzburg. Era un giovincello svelto, sciocco e 
inesperto quello che se la filava come il vento, ossia io in 
persona. Il tempo era caldo e magnifico. La vista che il 
mondo offriva era come una mescolanza di azzurro, di 
giallo e di verde. Azzurro era l’alto, chiaro, spazioso cielo; 
verdi i boschi che attraversavo e che sfioravo di gran 
carriera, e gialli i vasti, ubertosi campi di grano ai due lati 
della larga strada maestra. Un altro colore bello e molto 
significativo era il bianco: insieme col veloce viandante, col 
soldato di ventura dall’instancabile passo, volavano infatti, 
non però sulla dura terra ma alte nell’aria, bianche nuvole 
estive come navi maestose nel mare azzurro. Poiché anche 
quell’anno, come sempre, avevo l’abitudine di essere a 
corto di soldi, il contante che portavo su di me non mi 
pesava davvero. Ai piedi calzavo una specie di scarpe da 
ginnastica di tela d’olona, che mi facevano camminare, 
attraverso la regione, leggero come il vento e libero come il 
pensiero. Avevo quasi l'impressione che il vento mi 
sollevasse e mi cacciasse innanzi, tanto correvo via in 
fretta. 

A Monaco avevo conosciuto assai bene certi personaggi 
ragguardevoli del mondo letterario; ma le riunioni di artisti 
e di letterati mi avevano dato sensazioni strane e 
deprimenti, mi ci sentivo fuori posto. Non saprei ormai dire 
nulla di più preciso in proposito; questo solo so: qualcosa 
mi spingeva lontano dai salotti, dove imperano le finezze e i 
pardon, verso il mondo aperto, verso il regno del vento, 
delle intemperie, delle parolacce, dei modi ruvidi, di tutte 


le rozzezze e le irriverenze. Giovane e insofferente com’ero, 
non riuscivo a sopportare quell’atmosfera di signorile 
decantazione. Ogni contegno irreprensibile, impeccabile, 
ricercato, elegante, m'’infondeva soltanto inquietudine e 
una sorta di paura. Onnipossente, buono, grande Iddio, 
com'è bello andarsene a piedi d’estate sulla tua immensa 
terra calda e tranquilla, con la relativa, splendida aggiunta 
di schietta sete e fame! Tutto è così tranquillo e luminoso, e 
il mondo immenso. 

L'abito che indossavo per il viaggio aveva in qualche 
modo un aspetto da Italia meridionale. Era una sorta o 
espèce di vestito che, visto a Napoli, avrebbe potuto 
procurarmi un certo successo, ma che nella sensatissima, 
compostissima Germania sembrava dover ispirare piuttosto 
sospetto che fiducia, più antipatia che simpatia. Com'’ero 
ardito e stravagante a ventitré anni! 

Di quel viaggio vorrei ora buttar giù, rapidamente, con 
matita audace e possibilmente geniale, uno schizzo 
accompagnato da alcuni tocchi di colore, lievi, liberi e 
veloci. 

Nella mia memoria sono rimasti impressi: un gruppo 
d’'imponenti costruzioni rurali immerse nella calda luce del 
sole, uno stuolo o lieto sciame di garzoni di bottega che se 
ne andavano a zonzo, un gendarme verde, armato di tutto 
punto e tuttavia cortese e molto ben disposto, che sfogliò 
ed esaminò i miei passaporti e documenti, mucchi di pietre 
miliari o chilometriche, un’ospitale locanda ovvero 
accogliente e allogante osteria, nella quale, all'ombra di un 
bel fogliame fitto, divorai una deliziosa, stupenda cotoletta 
alla viennese color marroncino, larghi tratti di verde 
campagna pianeggiante, una solitaria fattoria, malconcia, 
devastata, cadente, sbilenca, desolata, con davanti un 
cencioso ma pittoresco e poetico disordine, una 
sovrabbondante canicola meridiana, un boschetto di acacie 
nei pressi d’una cittadina, l’aria di abbandono e di 
isolamento della medesima, un superbo castello, tenuta, 


podere o imperioso maniero che fosse, in un paesaggio 
infocato, abbacinante, sfavillante, una stranissima, 
singolare, bizzarra vecchia città nel gusto del 
diciassettesimo secolo, per le cui strette, quiete, trasognate 
e fiabesche vie, pervase dalla dolcissima luce dorata della 
sera estiva, camminai leggero come in un sogno, come 
nello struggente esempio superstite di una vera e propria 
antica e potente civiltà, come attraverso una testimonianza 
dell'incredibile; le mie soste in diverse cupe osterie, simili a 
spelonche, ove si mesceva una densa birra scura, per poi, 
fuori da quegli antri e bettole, uscire di nuovo sulla strada; 
un pigro fiume nerastro e poi ancora un’altra città, nonché 
diverse e svariate altre cose. 

Wirzburg è una città straordinariamente ricca di 
bellezze. La prima cosa che feci, quando finalmente vi 
arrivai dopo aver sopportato e superato valorosamente una 
quantità di disagi, fu di entrare in una bottega di barbiere 
per farmi radere con cura, giacché sentivo e presagivo 
chiaramente che avrei potuto avere qualche motivo, dopo 
tutto, per acquistare un po’ d’eleganza. Secondariamente, 
in un signorile negozio di calzature comprai un bel paio di 
stivali nuovi, sembrandomi quelli che portavo adatti tutt’al 
più a destare diffidenza, disprezzo e sospetto. Per terza 
cosa mi sentii attratto, spinto e sollecitato a consumare un 
robusto pranzo, ragion per cui, con stupefacente 
sfacciataggine, con gesti freddi e distaccati da attaché 
d'ambasciata e col piglio energico di chi è deciso a vincere 
o morire pur di superare impacci, difficoltà e ostacoli, 
entrai nel ristorante di un albergo di primissimo ordine. 

Il mio ingresso parve suscitare sbalordimento. 

«Ehi, lei, per favore, dica subito, prima di osare metter 
piede qua dentro: si può sapere cortesemente cosa va 
cercando?». 

Con tale apostrofe, un po’ brusca e provocatoria, un 
distinto signore vestito di nero - evidentemente il direttore 
del locale in persona - sferrò il suo contrattacco per 


fermare l’assalto dell’intruso; ma non c’era più difesa 
coraggiosa, per non dire eroica, di una fortezza o posizione 
in effetti assai minacciata, che potesse valer qualcosa. 
L'avversario era troppo forte. 

E precisamente non altri che io! Dissi: 

«Che cosa vado cercando, vuol sapere? Cosa ci può 
essere tanto da chiedere, quando basta un minimo di 
conoscenza del mondo per capacitarsi alla prima occhiata 
che si tratta di fame, di onesta e giustificata fame, e 
dell’eliminazione quanto più possibile immediata della 
suddetta? Che cosa voglio? Mangiare, voglio! Questo, come 
vedo, è un luogo dove persone distintissime 
dell’aristocrazia e della borghesia vengono abitualmente a 
pranzare, nonché a cercare e trovare ristoro. Poiché 
anch'io, come mi sembra, ho bisogno in sommo grado di 
ristorarmi e satollarmi, entro qui, se non le dispiace, dato 
che non credo di dover riflettere per cent'anni se questo sia 
o non sia un locale che mi si addice. Bando alle cerimonie, 
caro signore! Faccia largo, per gentilezza! Con un appetito 
ragguardevole, imponente e significativo quale è senz'altro 
il mio in questo momento, io posso e debbo, secondo la mia 
opinione e conforme al mio convincimento basato sul 
semplice e banale buonsenso, entrare in qualsiasi esercizio, 
sia pure il più elegante e il più rinomato». 

Già avevo fatto irruzione all’interno e avevo preso posto 
nel bel mezzo dell’alta nobiltà banchettante e dell’annessa 
rimarchevole élite seduta alle mense. C’era un visibilio di 
intimidatòri nasi aquilini, di sguardi sprezzanti saettati da 
occhi dietro monocoli incastrati nell'orbita. La sala era di 
una bellezza raggelante. Io mi facevo servire come un 
granduca e costituivo l'oggetto, sicuramente per nulla 
edificante, dell'attenzione generale. Luminosa spiccava, tra 
quell’elettissimo florilegio della miglior società concepibile, 
l’eletta mia natura di vagabondo. Ancora oggi ci ripenso 
con piacere: ché la giovinezza è inimitabile, e solo la 
giovinezza possiede quel tanto di allegra baldanza 


necessaria alla felice esecuzione di tiri birboni. I nostri 
maliziosi scherzi giovanili non sono davvero il meglio, ma 
certo neanche il peggio della nostra vita. 

Una condotta così spendacciona e megalomane da parte 
di chi possedeva mezzi lamentevolmente scarsi, non poteva 
che aprire una voragine ovviamente paurosa nella sua 
striminzita cassa, così da minare e sforacchiare tutta 
l’agiatezza di cui godeva; talché l’intrepido gaudente e 
uomo di mondo si vide costretto a un malinconico e 
meschino pernottamento in uno dei più miseri albergucci 
che i suoi occhi avessero mai visto. Circa gl’inconvenienti 
che, sotto forma di piccoli, graziosi e gentili esseri 
appartenenti al multiforme regno animale, gli piombarono 
addosso di notte, allorché giaceva in un pessimo, durissimo 
letto, per testimoniargli attenzione e per intrattenersi con 
lui in guisa affatto particolare, egli preferisce non spendere 
troppe parole, essendo dell’opinione altamente encomiabile 
che descrizioni e precisazioni minuziose sarebbero qui 
alquanto sconvenienti. 

D’improvviso mi alzai e andai alla finestra aperta. Era 
mezzanotte, e in luogo del sonno che non riuscivo a godere 
per quei malevoli, invidiosi, minuscoli ribaldi che me lo 
rubavano, potei gustare e assaporare la vista della più bella 
notte di luna, che di qua, di là, per ogni dove, simile a 
ruscellante pioggia, diffondeva dall'alto, come in una notte 
lunare di Eichendorff* la sua pallida, mite, incantevole 
grazia e divina soavità, sui tetti bui, sui campanili, sui colmi 
delle case, che svettavano aguzzi verso il cielo. Si udiva il 
suono lieve di un’arpa, e meravigliosa, realmente 
paradisiaca era l'immensità della quiete notturna, quella 
chiara, infantile quiete del plenilunio, quel profondo e dolce 
incanto della mezzanotte, quella musica di cose grandiose, 
gioiose, giocose, quella sonata della gioia, quella sonata del 
chiaro di luna! Non vive forse in ogni bella notte lunare 
quell’opera di Beethoven? Non è forse vero che, da sempre, 
ogni grande arte scaturisce dalla semplicità, dalla 


quotidianità? E anche la notte di luna non è qualcosa di 
quotidiano, elargito in pari misura al principe come al 
mendicante? 

Appena incominciò a far giorno fui ben contento, come si 
può capire, di abbandonare il mio albergo e, sceso nella 
strada, mi misi alla ricerca di Dauthendey,; che avevo 
conosciuto a Monaco e che a quel tempo viveva a 
Wurzburg. 

Dopo aver faticato l’intera mattina a chiedere a destra e a 
manca il suo indirizzo, in modo tanto malaccorto quanto 
capriccioso, dando prova della massima testardaggine 
possibile, mendicando informazioni da gente sconosciuta e 
scelta a caso che guardava ignara da questa o quell’altra 
finestra a pianterreno o che se ne andava tranquilla per via 
- procedimento che appariva avventuroso e che finì per 
procurarmi anche qualche fastidio -, riuscii infine a trovare 
l'abitazione dello scrittore. Questi se ne stava ancora 
pacificamente a letto. Appena mi vide, scoppiò a ridere. 

«Che aspetto ha!» vociò alla mia volta, e, mentre si alzava 
dal letto e si vestiva con notevole accuratezza, mi disse 
quanto riferirò senza indugio, rivolgendomi il saggio 
discorso che segue: 

«Troppo fantasioso, mio caro, è il suo abbigliamento. 
Aspetti, mi lasci cercare qualcosa. Deve cambiarsi, e 
subito, qui in casa mia: perché con indumenti come quelli 
che ha addosso si può andare in giro in Arcadia o in 
qualsiasi altro paese immaginario, ma, assolutamente, non 
nella realtà, non nell’epoca attuale. Lei deve imparare a 
farsi un concetto più esatto del tempo in cui le è dato 
vivere. Dentro di sé può essere stravagante finché ne ha 
voglia, ma lei mette troppo in evidenza il suo intimo essere, 
il suo modo di vedere le cose, la sua anima. A lei piace 
andarsene per strada esibendo a tutti le sue fantasie, le sue 
chimere, e questo è poco assennato. Guardi: ecco un vestito 
che potrà sempre indossare tranquillamente senza dare 
scandalo. Perché far dovunque colpo, mentre certamente 


lei non lo vuole affatto? Quella che fa colpo è solamente la 
sua goffaggine, e dal momento che lei è goffo, o almeno lo 
sembra, vorrà permettermi d’impartirle in proposito una 
breve lezioncina. 

«Come un abitatore di paesi che non esistono altro che 
nel suo cervello, così lei appare, mentre sarebbe 
consigliabile che avesse l'aspetto di un semplice, ordinario 
uomo fra gli uomini, o di contemporaneo. fra 
contemporanei. Non se ne avrà certo a male per queste mie 
parole, bensì ammetterà, al contrario, che ho ragione e 
accetterà di buon grado quello che le dico. Lei, com'è noto, 
è una persona intelligente, ed è chiaro che il suo 
atteggiarsi a uomo bizzarro è solo frutto di un ostinato 
puntiglio giovanile. Ma codesto voler apparire singolare a 
tutti i costi non ha proprio scopo. Un simile modo di 
distinguersi è da reputarsi totalmente sbagliato. La 
massima da osservare è che, se ci si vuole distinguere, ci è 
severamente prescritto di mettere in rilievo soltanto le 
nostre capacità. A tale riguardo ci è lecito bensì ubbidire a 
vari precetti, ma concederci poche licenze, o addirittura 
nessuna. Così è! E adesso avanti, da bravo, deponga questa 
sua inutile vernice di eccezionalità. Basta ampiamente che 
senta e pensi in modo eccezionale. Non c’è bisogno che 
nessuno le legga in viso che lei è fatto a modo suo, è 
originale, è provvisto di fantasia e di gusto per quel che è 
insolito. Altrimenti, dovunque la giudicheranno in modo 
errato e le sue intemperanze le procureranno noie a ogni 
piè sospinto, cosa che non può certo tornarle gradita». 

Mentre così andava discorrendo, dalle sue doviziose 
scorte e riserve di abbigliamento mi porgeva via via, 
estraendoli dall'armadio e dal cassettone, giacca, pantaloni, 
camicia, gilè, cappello e un candido colletto duro, con 
l'aggiunta di una splendida sciarpa, fusciacca o cravatta 
che fosse; sicché mi sentii obbligato a indossare tutta 
quella roba e a trasformarmi così in un uomo affatto 
diverso e interamente nuovo. Quando il cambiamento e la 


rapida metamorfosi furono compiuti, il mio maestro, amico 
e cortese patrono esclamò: «Adesso sì che ha un 
bell'aspetto! E ora venga, andiamo un po’ a spasso». 

E infatti, di ottimo umore, scendemmo in strada. Nella 
magnifica stagione estiva che ci sorrideva lieta, un fitto 
pubblico se ne andava su e giù passeggiando. Nel mio 
nuovo equipaggiamento mi pareva d’essere un principe, col 
che vorrei far intendere che mi sentivo quasi come rinato. 
In verità, l'elegante colletto duro mi stringeva e 
m’impacciava un pochino; ma volentieri compivo quel 
sacrificio, indubbiamente non terribile, ai princìpi della 
convenienza e alle esigenze della moda e rinunciavo con 
piacere a una piccola fetta del mio personale benessere o 
comodità. Era la prima volta nella mia vita che portavo un 
colletto inamidato. Poiché il mio contegno si adeguò 
docilmente, e quasi istantaneamente, alle belle cose che 
avevo l’onore d’indossare, da ogni parte mi si guardava e 
mi si rimirava con tanto d’occhi - per dir così - rispettosi e 
benevoli, fatto che non aveva per nulla il potere di 
mettermi di malumore. Il mio cappello di paglia e da 
diporto, definibile pure come elegante copricapo estivo o 
da villeggiatura, poteva magari sembrare, se visto da 
lontano o osservato dappresso, un cappello da stradino. Ma 
Dauthendey mi disse di non preoccuparmi: qualsiasi 
persona ragionevole non avrebbe esitato a giudicarlo un 
capo di vestiario eccellente e che mi si addiceva alla 
perfezione; ogni mio timore era fuor di luogo, ogni dubbio 
inopportuno, nella medesima elevata misura in cui, per 
contro, il cappello in questione mi stava bene, mi si 
adattava e armonizzava. 

Di lì a poco entrammo in una delle tante osterie e birrerie 
di Wurzburg, dove ci facemmo piacevolissimamente servire 
cibi e bevande. Fra delizioso starsene seduti là a 
chiacchierare in un angolo fresco, ombroso, così quieto e 
profumato. 


Otto giorni, non più ma neanche meno, rimasi, sotto 
l’amabile protezione del mio amico, nella bella città di 
Wurzburg, a cui ripenso con gran piacere. Gli abitanti di 
Wurzburg mi parvero allegri e nello stesso tempo alacri, 
socievoli e anche gentili. C'erano molte magnifiche vie che 
offrivano attraenti colpi d'occhio, anche se trovai animato il 
traffico, e si poteva vedere l’intera cinta delle mura 
cittadine avvolta e rivestita da una bellissima, 
lussureggiante alberatura verde. In ogni direzione 
s’irradiavano piacevoli vialetti che invitavano alle 
passeggiate e col loro benigno sussurrio propiziavano sensi 
di libertà. Una volta Dauthendey mi condusse in una villa 
graziosamente posta su una collina piantata a vigneti, dove 
feci la conoscenza di diverse persone gentili e colte, che 
concedevano, lo si avvertiva, al nobile diritto d’ospitalità 
libero e agevole campo. 

Andammo a visitare insieme, fra l’altro, il castello, o 
palazzo, dei vescovi-principi, dove, accanto a varie altre 
cose belle e preziose, potemmo ammirare gli stupendi 
affreschi del Tiepolo. Camminammo adagio, attenti, 
attraverso tutte quelle sale stupende, abitate in passato da 
una stirpe principesca amante di splendori e di prodigalità. 
Una bagordante magnificenza si univa al gusto più squisito 
e la più grande leggiadria a una ricchezza fastosa e 
capricciosa. Ai nostri sguardi attoniti il castello stesso 
appariva smisurato; le sue dimensioni fenomenali ci 
ricordavano visibilmente la strapotenza davvero tremenda 
degli antichi principi. Il vasto, superbo giardino interno ci 
fece un effetto di fiaba. Regale era il suggello che re e 
principi avevano impresso fin dall'esterno; e chi poi si 
addentrava nello stupefacente sfarzo delle sale era subito 
costretto a riconoscere, sopraffatto e paralizzato com'era 
da quel favoloso spettacolo, di non esser altro, a paragone 
della sublimità principesca, che un povero, debole e 
insignificante suddito, condannato all’umiltà e 
all’ubbidienza, destinato a sopportare con mansuetudine, 


se non addirittura ad amare, ogni dura pretesa, ogni 
avvilente, umiliante condizione. 

Furono deliziose quelle otto giornate estive. Dauthendey 
mi chiese se avevo ancora denaro. «No» fu la mia risposta. 
Se l’era immaginato, disse con un sorriso pieno di 
comprensione, e mi diede qualcosetta. Lui stesso non 
disponeva di grandi mezzi. A finanze gli artisti stanno 
generalmente piuttosto male: circostanza deplorevole, che 
tuttavia non impedisce ai sunnominati di mostrarsi, nel 
dare, amabili e generosi come fratelli. E anche quando si 
tratta di ricevere non stanno tanto a pensarci. 

Non andai anche a fare il bagno nel Meno? Certo, e col 
massimo slancio! Al quale proposito devo far menzione del 
vecchio, maestoso ponte sul fiume, ornato di statue, che è 
uno dei più bei monumenti di Würzburg. E a sera non mi 
sedetti forse sotto i fitti rami di grandi alberi nel giardino 
dei concerti, davanti a un bicchiere di vino o di birra, per 
ascoltare con pieno godimento musiche di Mozart o altre? 
Meravigliosa era quella serie ininterrotta di belle notti 
tiepide, in una delle quali, non potendo più rientrare alla 
locanda perché avevo fatto tardi, pernottai a ciel sereno su 
una panchina del parco. Un sorvegliante, che nell’oscurità 
faceva la ronda, osservò a lungo, accigliato, l'individuo che 
alloggiava gratis all'albergo di madre natura, sentendosi 
certamente nell’obbligo di appurare se quella figura 
coricata lì davanti fosse un briccone, e quindi costituisse un 
pubblico pericolo, oppure una persona per bene e come 
tale di pubblica utilità. Il giorno dopo cascavo dal sonno. 
Strane facce, visioni, immagini, tra cui figure come il 
Romeo senza testa del Romeo e Giulietta di Shakespeare, 
mi sorgevano dinanzi corrusche di luci rossastre, sotto il 
cielo leggero, splendente del chiaro azzurro del giorno. Ai 
miei occhi ebbri o, per meglio dire, assetati di sonno, si 
schiudevano visioni di un Oriente fiammeggiante, di un 
paese irreale, e il suolo su cui camminavo - o piuttosto 


sembravo abbastanza fermamente deciso a camminare in 
modo normale - mi girava tutt'intorno come in sogno. 

Fra però naturale che coll’andar del tempo mi facessi 
sempre più l’effetto di vagabondo e perdigiorno 
matricolato, e poiché una così brutta impressione non mi 
piaceva proprio niente, in segreto trovai che non fosse 
affatto disdicevole risolvermi a poco a poco a smetterla una 
buona volta con quella vita infingarda, così che il signor 
contino ovvero messer Michelaccio, qualora avesse avuto la 
gentilezza di approvare tale necessaria rettifica e si fosse 
benignato di rinunciare a comode obiezioni, ritrovasse la 
via di una maggiore operosità. 

Non avevo forse mangiato, anzi divorato, in un pittoresco 
boschetto di castagni su una riva soleggiata del fiume, 
un'eccellente frittata alla rustica con contorno di appetitosa 
insalata verde? Certo, certo! E non mi ero visto dialogare 
oziosamente con una russa che studiava a Monaco la nobile 
arte pittorica, con un’americana nera di pelle non meno che 
d'occhi, e con vere, reali, genuine mogli di consiglieri 
segreti armate di occhialetto? Non avevo scritto, da 
sfaccendato ed estivo perditempo, una poesia 
discretamente lunga, piena di fuoco e di passione, 
nell'album di una dama? Senza dubbio! E del resto, perché 
no? E, tirando le somme, non mi ero atteggiato a 
personaggio completamente inutile, futile, inconcludente, 
irresponsabile e perciò pleonastico? Precisamente! 

Mi feci serio e decisi di partire, di riprendere il mio 
viaggio per il mondo. Ozioso com’ero, provavo tuttavia la 
voglia indicibile di una coerente vocazione umana, per 
quanto ardua si potesse rivelare. Un impulso fortissimo mi 
spingeva verso l’ordine, verso un lavoro quotidiano, e alla 
fin fine la mia più viva aspirazione fu di trovare un qualsiasi 
dovere a cui adempiere. 

«Debbo pregarla» dissi a Dauthendey, una sera che a 
mezzanotte percorrevamo ancora una volta le viuzze 
silenziose e ciascuno dei due si abbandonava a chissà quali 


pensieri «di prestarmi venti marchi: domattina voglio 
partire per Berlino». 

Egli me li diede subito. L’incerto bagliore di un lampione 
illuminava la scena cogitabonda e solitaria di quel singolare 
commercio. 

«La ringrazio; perché, vede, un destino me lo comanda, e 
io devo andarmene! Rida pure di me, se vuole; ciò non 
m'impedisce affatto di sentire che per me si tratta di cosa 
seria. Io parto dalla supposizione che in qualche luogo si 
combatta un’onesta lotta per la vita, una lotta da cui sono 
atteso e che perciò debbo ricercare. Pigra bellezza, fiacche, 
morbide gioie dell’estate, indugi, ritardi, tentennamenti, 
tutto ciò alla lunga non posso sopportarlo; si direbbe che io 
non sia fatto per questo. Forse sono invaso da pensieri 
meravigliosi e pericolosi, dalla felice convinzione d’esser 
capace di farmi strada attraverso il mondo e le sue 
crudezze, di aprirmi un varco fin là dove incontrerò un 
lavoro regolare e un senso più elevato delle cose. Vedo che 
lei sorride - senza dubbio lo fa perché trova questo mio 
linguaggio eccessivamente patetico. Io invece trovo che la 
vita debba contenere un suono, un peso particolare, e 
credo che certe persone non possano vivere senza fiutare 
odor di rischio. Addio! 

«Mi figuro che Berlino sia la città che mi vedrà crollare e 
andare in rovina, oppure crescere e fiorire. Di una città 
dove la lotta per la vita si svolga con durezza e cattiveria, 
di questo ho bisogno. Una città così mi sarà benefica, mi 
farà sentir vivo. Una città così mi asseconderà e nello 
stesso tempo mi terrà a freno. Una città così mi darà la 
consapevolezza di non essere, forse, del tutto privo di 
buone qualità. A Berlino, presto o tardi, constaterò con 
sincero piacere che cosa si aspetta il mondo da me e che 
cosa ho da aspettarmi dal mondo. È qualcosa che già 
intravedo, che presento, ma che mi riesce ancora oscuro. 
Là a Berlino diventerà visibile; laggiù, una bella sera o una 
mattina, verrò a conoscerlo con la desiderata chiarezza. È il 


momento di agire; di osare! Là, nel vortice, nel tumulto di 
Berlino, nella vita agitata e sovreccitata della metropoli, 
nello sforzo dell’affaccendarsi e dell’operare, troverò la 
pace. Di ciò che dico qui io sono sicuro, e ciò di cui parlo lo 
vivrò». 

Quantunque Dauthendey tentasse amichevolmente di 
dissuadermi dall’intraprendere il viaggio, l'indomani 
mattina, sordo a tutti i consigli, salii sul vagone ferroviario 
che mi portava verso un avvenire incerto. 

Ah, che stupenda cosa è prendere una decisione e andare 
fiducioso incontro a quel che non si conosce! 


LINDIANA 


Magicamente bello era il lago, sulla cui riva 
passeggiavano in molti, godendo la soavità e l’incanto della 
notte d’estate. Quanto a me, venivo dalla buia e tortuosa 
città vecchia, e potevo constatare ch’ero proprio ben 
vestito. Vero è che di soldi e di speranze non possedevo 
praticamente nulla; in compenso mi animava la ferma 
risoluzione di vivere qualcosa di splendido in quella notte 
affascinante e incantata. Già mi ero sentito quasi 
trasportato in una sorta d’avventura percorrendo la 
Bahnhofstrasse, con gli alberi che gettavano sul 
marciapiede e sui muri delle case ombre fantastiche di 
foglie, simili a ricalchi ben stagliati, che si agitavano come 
fossero foglie vere, naturali. Tutto, nell’afa buia, sembrava 
bisbigliare, fremere. I sogni s'erano fatti desti e vivi; spiriti 
e pensieri, in morbidi vaporosi manti, fluttuavano 
dolcemente nella calda atmosfera della strada serale. 

Da un palazzo si udiva musica; mi avvicinai. Era un 
albergo, nel giardino c’era concerto. Sulla rotonda, presso 
la balaustrata, era seduta una donna cupa in viso, i grandi 
occhi scuri pieni d’ira repressa, che mi sembrò somigliare a 
un’indiana. Magnifici erano i suoi capelli e i suoi gesti 
assorti. Mi fermai a un passo da lei, poi mi ritrassi 
nell’impenetrabile cerchio di oscurità e quindi le tornai 
dinanzi. Il gioco mi divertiva. La donna cominciò a 
rivolgermi la sua attenzione; era comprensibile che lo 
strano contegno dello sconosciuto la incuriosisse. 

Senza riflettere oltre mi avvicinai a lei nel giardino, e 
quando osai rivolgerle la parola lo feci perché ero 
fermamente convinto che avviare una conversazione non 
potesse che riuscirle gradito. Fortunatamente non mi ero 


sbagliato; vidi infatti che le parole che pronunciavo la 
facevano sorridere gentilmente e la sua cupezza si 
trasformava in buonumore. 

«Anche se lei, come mi sembra, è ricca e distinta, forse 
non avrà nulla in contrario a fare una passeggiata con me. 
La notte è così bella, e lei se ne sta così sola!». 

«Taccia ed esca immediatamente dal giardino. Qui mi 
stanno spiando. Verrò» rispose. 

Ubbidiente, mi allontanai. Poco dopo la vidi arrivare. Era 
d'alta statura e dietro le frusciava un meraviglioso 
fantastico strascico. Venne alla mia volta e dandomi la 
mano mi disse: 

«Lei è ben sfrontato! Ma farò volentieri una breve 
passeggiata con lei, e la ringrazio di essersi dato la pena 
d’incoraggiarmi a farla». 

Entrambi camminavamo ora tra la gente, ma presto ci 
tuffammo nel buio della notturnità, per riemergere 
guardinghi in zone più chiare. 

«Lei è americana?» domandai. 

Ella disse: «Sì!». 

Salimmo in una barca, e lì si compiacque di dire: 
«Sembra proprio un rapimento». 

Non cessava di guardarmi con attenzione, e altrettanto 
facevo io. Sedeva nella barca come una regina; io mi 
sentivo come il suo servo ai remi. La regina era in fuga per 
sottrarsi a una minaccia di morte. 

Mentre così continuavo a fantasticare tra me, un’altra 
barca sfrecciò rapida verso di noi e ci passò accanto, quasi 
sfiorandoci. A bordo c’era una sola figura, non 
riconoscibile. La mia indiana scambiò un saluto con la 
figura della barca misteriosa. Si conoscevano. 

Tornammo indietro. «Potrò rivederla domani sera alla 
stessa ora? Ne sarei lieta» ella disse. Ma il giorno dopo 
pioveva e rimasi a casa. 

«Pioggia e sfarzosi strascichi non vanno d’accordo» 
pensai filosoficamente, e, del resto, altre cose erano 


improvvisamente diventate più importanti per me. Così me 
ne risi assai della bella straniera, come pure di me stesso, e 
per la centesima o duecentesima volta, cioè come già 
sovente avevo fatto, mi proposi fermamente di comportarmi 
in avvenire da uomo pratico, ragionevole e senza grilli per 
la testa. 


IL GIRAMONDO 


Avvenne una volta che un giovane giramondo capitasse 
davanti a un piccolo castello di caccia, immerso nella soave 
chiarità del verde primaverile. Il giovane si fermò e, 
vedendo quanto era bello il cielo azzurro e quanto attraente 
il castelletto, gli venne voglia di cantare, e cantò una 
graziosa canzone da giramondo, piena di fresca baldanza. 

Ma il castelletto era abitato da una, come si può dire, 
signora sola, una nobile, eletta e ricca dama, che udì il 
canto. Incuriosita, uscì sul leggiadro balcone, e allorché 
vide che il cantore era così giovane, così bello, e che se ne 
stava là educatamente col cappello in mano, la testa di 
adolescente coperta di ricci biondi, guardando su verso di 
lei con aria franca e allegra, non poté trattenersi dal 
rivolgergli affabilmente la parola. Così fece, e lo invitò a 
salire: gli avrebbe dato, disse, qualcosa da mangiare. 

Naturalmente il bravo ragazzo non se lo fece ripetere, 
giacché i tipi come lui hanno da girare il mondo a lungo 
prima che qualcuno, e in particolare una signora tanto 
bella e fine, faccia loro un'offerta tanto cortese. In due salti 
fu di sopra, dove venne accolto col più amabile benvenuto e 
venne introdotto in una bella stanza, piena di mobili 
rivestiti di felpa color rosso scuro. Dopo ch’ebbe mangiato 
e bevuto, la signora che era stata a guardarlo con 
espressione tenera e accattivante, gli chiese chi era e che 
mestiere faceva, al che egli baldanzosamente rispose: 

«Non sono ancora nulla. Il mio mestiere è quello di 
andarmene in lungo e in largo per il mondo, e quanto a ciò 
che sarà di me, lo sa il cielo più di quanto lo so io». 

Alla signora piacque il giovane e la sua gaia, disinvolta 
risposta. 


«Vuole rimanere un po’ di tempo qui con me?» domandò. 
Egli rispose di sì senza indugio, e rimase. Per dormire gli fu 
data una cameretta. La signora si prendeva cura di lui 
come se fosse stata sua madre. Ogni giorno gli cucinava i 
cibi migliori, come pollo al riso, pancetta con l’uovo, fagioli 
con costolette di montone, ed è naturale che il giovane, fin 
allora costretto a destreggiarsi fra le strettezze e abituato a 
vivere di ben poco, ci prendesse gusto. 

La sera, quando l’aria era mite, uscivano ambedue sul 
balcone a godere la bellezza e il ristoro della notte; luna e 
stelle, allora, guardavano giù quei due esseri silenziosi, che 
a loro volta alzavano gli occhi a guardarle. Oppure 
vagavano a piacere su e giù per il giardino, sotto i grandi 
alberi bui, scambiando belli e amichevoli discorsi d'ogni 
genere, parlando e interrogandosi innocentemente sulla 
loro vita passata. 

Veloci correvano i giorni. Aluno e all'altra il mondo 
appariva come un sogno gentile e puro. Tuttavia la dama, 
che aveva preso a benvolere il giovane e che avrebbe 
desiderato tenerlo sempre con sé, avvertiva di quando in 
quando com’egli provasse una segreta nostalgia per il 
mondo esterno, come lo struggesse un tacito rimpianto per 
l'antica vita libera e selvaggia; ma non osava porgli 
domande. 

Gli diede da leggere i libri più divertenti, gli regalò i più 
bei vestiti; ma il ragazzo aveva in uggia i vestiti, e i libri gli 
riuscivano indifferenti. Si faceva taciturno, sempre più 
taciturno. Gli mancava qualcosa; non aveva più né piacere 
né gusto per la vita che conduceva presso l’amorevole 
signora. 

Una sera, mentre erano seduti nella stanza al lume della 
lampada, la signora gli disse: «Le voglio bene come a un 
figlio. Vuole essere mio figlio?». 

«No,» rispose il giovane «e domani all’alba io devo 
finalmente riprendere il mio cammino. Non pianga, però. 
Mi lasci parlare. Lasci che le dica che lei è molto, troppo 


buona con me, che tutto il suo affetto, la sua gentilezza, la 
sua bontà sono sprecati. Io le voglio bene; ma devo 
andarmene, devo ritornare nel mondo, devo battermi col 
mondo. Un giovane non può lasciarsi viziare, non deve mai 
e poi mai passarsela così bene. La mia coscienza mi accusa; 
essa m’impone di partire per andare di nuovo incontro a 
tutta la durezza del mondo, e io devo ubbidirle; domattina 
non potrò più essere qui, in casa sua. Che traditore sarei se 
interrompessi il viaggio che ho iniziato e vi rinunciassi per 
sempre, se mi lasciassi coccolare e curare così, e volessi 
dimenticare del tutto ciò di cui sono debitore alla 
consapevolezza che ho di me stesso! Si abbia il mio grazie e 
mi perdoni. Ma io debbo essere un uomo, debbo voler 
apprendere ciò che questo significa». 

Così disse, e a nulla valsero le rimostranze che si sentì 
muovere. La mattina seguente, allegro com'era venuto, si 
rimise in cammino, e in breve era scomparso. 


LA LETTERA 


Con una lettera in tasca che mi era stata portata dalla 
posta e che non avevo ancora osato aprire, salivo a passi 
misurati nel bosco sul colle. Il giorno somigliava a un bel 
principe azzurrovestito. Tutto intorno a me cinguettava, 
verdeggiava, fioriva, profumava. Non per altro il mondo 
pareva esser stato creato, se non per la tenerezza, 
l'amicizia e l’amore. Il cielo azzurro era simile a un occhio 
benigno, il vento leggero a una carezza. Più fitto e più 
scuro si faceva il bosco, e poi di nuovo più chiaro, di un 
verde così giovane, così dolce. Mi fermai allora sul liscio 
sentiero di terra giallognola, estrassi la lettera, ne lacerai 
la busta e lessi ciò che segue: 

«Colei che si sente costretta a dirLe che la Sua lettera le 
ha causato più stupore che piacere, non gradisce ricevere 
altri Suoi scritti; si meraviglia che Lei abbia trovato il 
coraggio di mostrarle tanta confidenza, e spera che simili 
esibizioni di audacia, temerarietà e avventatezza non siano 
destinate a ripetersi. Chi scrive Le ha mai dato il minimo 
segno che potesse interpretarsi come desiderio di 
conoscere i Suoi sentimenti verso di lei? Non avendo alcun 
interesse, i segreti del Suo cuore la lasciano 
completamente fredda; per le effusioni di un amore che le è 
indifferente non ha la minima comprensione, e pertanto Le 
sarà grata se vorrà capacitarsi dell'opportunità di tenersi a 
debita distanza dalla sottoscritta. Lei senza dubbio si 
renderà conto come ogni passionalità debba essere 
assolutamente esclusa in rapporti che vanno mantenuti 
entro i limiti della rispettabilità». 

Lentamente ripiegai quella lettera dal contenuto tanto 
triste e avvilente, e così facendo esclamai: «Come sei 


buona, amica e dolce, o natura! La tua terra, i tuoi prati e 
boschi, come sono belli! Ma, Dio del cielo, quanto crudeli 
sono i tuoi uomini!». 

Ero commosso, e mai così bello mi apparve il bosco. 


VITA ESTIVA 


Giunto nella nota città in riva al lago, presi in affitto una 
camera. Fin dalla prima sera baciai la mia padrona. Era 
ferma sotto la porta con una lampada in mano, e ritenni che 
fosse una buona occasione per darle un bacio, con la qual 
cosa volevo farle intendere che l’amavo. Lei non respinse 
minimamente quel dolce assalto; al contrario, se ne mostrò 
tranquillamente compiaciuta e sorrise felice. 

Una leggerezza ne trascinò seco un’altra. Possedevo due 
bei vestiti e un po’ di soldi messi da parte, che ero 
fermamente intenzionato a scialacquare. «Dopo verrà il 
momento di lavorare sodo» pensavo. Mi pareva d’essere 
quanto mai avventuroso, e in realtà lo ero. Andavo man 
mano abituandomi a una certa audacia, e ci provavo molto 
gusto. Poiché faceva bel tempo, mi fermavo a mangiare 
dove mi spingeva il capriccio del caso. Salivo più volte sul 
colle per sedermi nel meraviglioso bosco verde tenero, 
com'è di maggio, in un punto ben scelto, quanto mai 
appartato e nascosto, e lì sostare. 

Poiché, ovunque andassi, mi comportavo da giovane ben 
provvisto di mezzi, e di ottimo umore, assolutamente 
incurante di qualche piccolo e gaio sperpero, la gente mi 
dimostrava spiccata simpatia, il che naturalmente mi 
faceva soltanto piacere. 

Ogni tanto rimanevo per mezza giornata, o anche per 
tutto il giorno, steso sul pavimento della mia camera, a 
leggere con la massima attenzione un qualsiasi vecchio 
fascicolo, piuttosto lacero, della «Gartenlaube».: Le vie 
della città, nella loro luce abbagliante, erano incantevoli. 
Me ne andavo a passeggio come un gaudente baroncino, e 
certuni che bighellonavano su e giù al mio stesso modo mi 


salutavano, chissà perché, come se vedessero in me una 
vecchia conoscenza. La cosa mi divertiva molto. 

La frivolezza che mi accompagnava e rivestiva mi rendeva 
gradito in particolar modo a quelle ragazze che hanno un 
forte interesse per la spensieratezza maschile. 

Una sera, mentre passavo su un ponte, mi venne incontro 
una favolosa figura notturna, stregonesca, una donna di 
bella statura, vestita in modo affascinante, con chiome 
fantasticamente nere e un lungo strascico. Lo strascico 
sembrava intessuto di rose; la gonna, sollevata alta, 
lasciava scoperte le belle gambe fino alle cosce opulente. 
Capelli e occhi erano neri come la notte, le calze 
bianchissime. «Vieni con me?» domandò. Non c’era bisogno 
che lo chiedesse. La magnifica notte estiva e quella 
seducente figura femminile sorta dalle tenebre, con la sua 
singolare presenza e il provocante abbigliamento, furono 
per me in quel momento una cosa sola, un’unica bellezza; e 
con l’identica semplicità con cui aderivo alla notte stessa, 
aderii al desiderio della sconosciuta e mi unii alla strana 
apparizione. 

L'indomani, da un cambiavalute della Bahnhofstrasse 
comprai un biglietto di una lotteria ungherese, senza tanto 
pensarci. In un certo senso mi compiacevo della mia 
sconsideratezza, ed effettivamente un'esistenza sregolata 
ha in sé qualcosa d’innocente. Suvvia, era così gradevole il 
volto che mi mostrava la vita! mi sentivo perciò tenuto alla 
spensieratezza e alla bonomia, e facevo un volto altrettanto 
allegro. 

Così mi lasciavo vivere. Beninteso, non ero del tutto 
d'accordo col mio modo di comportarmi, ossia non lo 
approvavo affatto; ma non ero abbastanza indignato verso 
me stesso per riuscire a impedirmi di godere in qualche 
modo il mondo. Pur non sottovalutando le massime 
contenute nei libri, mi sembrava miglior consiglio 
attenermi per un certo tempo ai dettami del mondo vivente 
piuttosto che a qualsivoglia regola. 


LA CASA PARROCCHIALE 


Durante uno dei miei vagabondaggi giunsi verso sera in 
un grazioso villaggio, circondato da verdi colline. Andai alla 
casa parrocchiale e suonai il campanello. Un vigile cane si 
mise ad abbaiare furiosamente. Di lì a poco il parroco e sua 
moglie si fecero sull’uscio. Mi guardarono benevolmente e, 
insieme, con una certa curiosità. «Zitto, tu!» disse il 
parroco al cane. Ma a me chiese in termini cortesi e 
appropriati che cosa volevo. Io m’ero già da un pezzo tolto 
di testa il mio cappelluccio da viaggio e, mentre mi 
trattenevo a fatica dal ridere io stesso per le parole che 
pronunciavo, dissi quanto segue: 

«Vagando senza una meta precisa, sono passato ora di qui 
e, vista questa simpatica casa parrocchiale, in cui, come 
credo di sapere, ha sostato e forse tuttora sosta l’amabile 
fanciulla della quale sono in cerca per dirle qualcosa di 
gentile, ho deciso, pur dopo qualche esitazione dovuta al 
timore d’essere importuno, di suonare a questa porta; ed 
eccomi ora, del tutto sconosciuto e in un certo stato di 
confusione (che, debbo confessarlo, non mi riesce affatto 
sgradevole), a domandare rispettosamente a lei, che mi dà 
l'impressione di essere il più umano e affabile parroco del 
mondo, se quella fanciulla si trova qui. 

«Personalmente, in verità, io non conosco ancora la 
signorina; ma tutto ciò che di lei ho udito m’ispira fin d’ora 
viva stima, sincera e profonda devozione a suo riguardo. 
Sembra poi che essa abbia chiesto a coloro che sono stati 
in rapporto con lei, e che del pari mi sono amici, notizie 
sulla persona affatto trascurabile e insignificante che sta 
loro dinanzi, e lo ha fatto in modo sommamente carino e 
gentile; dimodoché posso quasi ritenere che mi spetti il 


lieto e naturale diritto di presentarmi per stringere con lei 
la più desiderabile e propizia delle conoscenze. Perdoni, 
signor parroco, e altrettanto mi perdoni lei, gentile signora, 
se così inconsultamente m’è avvenuto di passare dalla loro 
casa; ma debbono sapere che nei miei vagabondaggi sono 
sempre, strano a dirsi, di buon umore, e tale essendo, mi 
figuro al volo che ugualmente lo siano tutti gli altri; per di 
più è stata anche questa bella sera ad apparirmi così 
profondamente, squisitamente familiare, a guardarmi con 
occhi così miti e comprensivi, proprio come loro due 
adesso, signor parroco e gentile signora, hanno la bontà di 
guardarmi. Se la signorina è qui, forse le sarà consentito 
uscire un momento, perché io possa vederla». 

La rispettabile coppia sorrideva. 

«La degna giovane di cui lei vorrebbe fare la conoscenza 
non si trova qui» disse il parroco. «Ma lei chi è, se mi 
permette la domanda?». 

Anch'io dovetti sorridere. Nella scenetta c’era qualcosa di 
francamente gentile e, allo stesso tempo, di bizzarro. 

«Mi chiamo» risposi «così e così e sono questo e 
quest'altro. Lei può considerarmi uno studente, uno che 
gira il mondo a scopo di studio». 

«Mi dispiace» disse a sua volta il parroco «che lei non 
abbia trovato quel che cercava». 

«Vuol dire che lo troverò in un’altra occasione» replicai 
allegro, e dopo aver chiesto scusa ai miei interlocutori che, 
attenti ma pieni di bontà mi scrutavano da capo a piedi, li 
salutai e continuai la mia strada. 


MARIE 


Andai ad abitare in una cameretta che in passato doveva 
aver servito da laboratorio a un orologiaio. Mi è concesso 
affermare che era una camera incantevole, l’immagine 
stessa della grazia, della comodità e dell’abitabilità? Sì, mi 
è concesso! Era un locale stretto, piuttosto bislungo, così 
che potevo passeggiarvi a mio agio in su e in giù, e lo 
facevo con grande piacere. Una fila di finestre laterali 
consentiva una bellissima vista sul paesaggio. 

Quanto alla casa, che a malapena poteva aspirare a esser 
chiamata casa ma si sarebbe piuttosto dovuta accontentare 
dell’appellativo di casuccia, si trovava accanto alla linea 
ferroviaria e al roccione bruno-nerastro che si spingeva fin 
lì, e aveva l’aria di una casetta della strega. 

Vi abitava davvero una strega, che si chiamava signora 
Bandi, e che però in fondo non era una strega ma una 
donna molto intelligente e cortese. Lei abitava sotto, al 
pianterreno, mentre io avevo alloggio e dimora sopra, nel 
sottotetto. 

Ogni giorno vedevo un buon vecchio; era mio padre che, 
con i suoi capelli bianchi, aveva un aspetto toccante. A 
mezzogiorno, dopo il pranzo, aveva l'abitudine di bere la 
sua tazza di caffè nero e intanto di leggere il giornale: ciò 
facendo, regolarmente sonnecchiava o si addormentava del 
tutto, per il qual fatto subito dopo si arrabbiava sempre un 
po’. Il babbo non voleva ancora, nemmen per sogno, essere 
vecchio, e non gradiva affatto i piccoli indizi della sua età 
già piuttosto avanzata. 

La casa era completata da una piccola, elegante terrazza 
o veranda, nonché da un giardinetto graziosissimo. A 
levante confinava con un vecchio camposanto disseminato 


di urne del buon tempo antico. A ponente si apriva l'ampia 
distesa del lago, mentre a sud sorgeva la città vecchia con 
le sue case piene di dignità, con le snelle torri delle 
fortificazioni frammischiate a strani, vetusti giardini, folti di 
grandi abeti pieni di carattere. 

Non occorre dire che una simile cameretta, che la mia 
fantasia indubbiamente alquanto accesa immaginava come 
possibile dimora temporanea di un principe di sangue, 
esiliato per gravi timori d’ordine politico, rispondeva in alto 
o altissimo grado ai miei desideri. Nelle belle notti lo 
stanzino o bugigattolo era illuminato di luce bianca; 
c'erano infatti favolose notti belle e chiare, quasi magiche, 
con un romantico lume di luna, infinitamente dolce e 
affettuoso. 

La signora Bandi aveva un fare riservato e distinto, solo 
che i suoi discorsi mi suonavano forse un po’ troppo colti. 
Leggeva molto. I suoi scrittori e poeti preferiti, tuttavia, 
non erano i miei, cosa d'altronde perfettamente 
comprensibile: l’altro sesso avrà sempre gusti diversi, 
sensibilità diversa. Che la signora Bandi fosse bella non si 
poteva più affermare; ma conservava ancora tracce 
evidenti di un’antica avvenenza e possedeva molto spirito. 
Come tutte le persone di spirito era spesso un po’ maligna. 
Ogni tanto si dava allo scrivere, senza per questo essere 
una vera scrittrice, ciò che in determinate circostanze, lo 
confesso apertamente, mi avrebbe un po’ disturbato. La sua 
bocca aveva un'espressione piuttosto dura: nei suoi occhi 
c'era un che di scostante e di freddo. Ciò nondimeno, era 
molto cara. In generale, accampava la pretesa d’essere 
profondamente insoddisfatta e di ritenersi infelice. È chiaro 
che, appena ci si figura d’essere infelici, lo si è per davvero. 
Si circondava di cane e di gatto, di bella letteratura e di 
fantasie malinconiche, e a volte poteva quasi sembrare che 
fosse ancora viva soltanto perché una morte benigna e 
consolatrice non era ancora venuta a prenderla. Spesso era 
letteralmente sopraffatta da accessi di pianto dirotto, 


sommessi ma pressoché inarrestabili. Desiderava davvero 
essere liberata dalla vita? Non lo so, e in proposito non 
posso dire proprio nulla. A mio avviso, del resto, è bene 
passar via in silenzio su certe cose forse troppo delicate. 

Riguardo alla bella cameretta, di cui egli faceva uso a suo 
piacimento, e alle possibili conseguenze sulle risorse 
finanziarie - verosimilmente esigue - del pigionante, il mio 
bravo padre, forse preoccupato in misura eccessiva, aveva 
creduto opportuno esternare qualche dubbio più o meno 
grande: giacché conosceva, se non a fondo, certamente 
piuttosto bene quel suo signor figlio con la sua, talora 
indubbia, temerarietà, baldanza e sregolatezza. 

«Dimmi, caro figliolo, sei in grado di pagare? Non 
avertene a male se te lo chiedo. Lo sai che non sono ricco» 
mi aveva detto portando la sua cara vecchia mano 
all'orecchio, con un gesto inteso a suscitare i più forti 
scrupoli, e atteggiando il viso alla massima preoccupazione. 

Ridendo, deposi sul tavolo cento franchi, e in tal modo la 
spinosissima faccenda fu sistemata. 

Poiché il babbo, nel suo buon volere, aveva esitato un po’ 
prima di accettare il denaro, io, con una fierezza e 
signorilità da nobiluomo spagnolo, mi permisi la 
magnanima esortazione: «Non fare cerimonie»; al che il 
locatario-genitore si affrettò ad andare a prendere una 
caraffa e due bicchieri e versò a me e a se stesso un 
bicchier di vino, con tale giovanile sollecitudine e amabilità 
da lasciarmi sinceramente ammirato. 

In realtà il babbo, qualora glielo concedevano le 
circostanze esteriori, era pur sempre un uomo garbato, 
gioviale, civile e ammodo, e quanto al mescere e all’esibire 
il vino si dimostrava - mi sia lecito affermarlo - 
immancabilmente un maestro. 

Non posso proseguire nella mia narrazione senza prima 
aver ricordato ciò che assolutamente va ricordato, 
sottolineato e messo in chiaro, e cioè che a quel momento 
ero appena fuggito da un posto di lavoro veramente 


splendido, da me abbandonato dopo breve riflessione; 
avevo infatti osato credere che ero ancora troppo giovane 
per mettermi definitivamente a sedere e restare 
appiccicato a una sedia e, per converso, non ero ancora 
troppo vecchio da non poter darmela a gambe piantando in 
asso spensieratamente il mio impiego; che, con ogni 
probabilità, era assai troppo presto perché mi legassi per 
sempre a un monotono, uniforme, quotidiano adempimento 
del dovere professionale e altrettanto per sempre mi 
relegassi quindi in uno stesso noioso e arido luogo di 
residenza; e che il più lauto e stabile stipendio annuo o 
mensile difficilmente avrebbe potuto ripagarmi di una 
precoce rinuncia alla mia libertà di movimento. 

Non m'’ero peritato di rifiutare un contratto d’impiego 
vincolante, propostomi nella certezza che lavrei firmato di 
slancio e col più gran piacere; in tal modo m’ero sottratto 
con un coraggio addirittura incredibile a un legame che in 
un certo senso poteva essere allettante, perché mi 
prometteva un'esistenza sicura. 

Così me ne stavo ora in una stanzetta che mi era stata 
ceduta di buon grado da un simpatico vecchio, e poiché 
disponevo di tutto il tempo desiderabile, un po’ 
passeggiavo, bighellonavo, vagavo e girovagavo per il 
bosco, un po’ stendevo all’occasione, su quel vagabondare, 
qualche, forse, graziosissimo componimento. Di tanto in 
tanto mi arrotolavo e fumavo una sigaretta di tabacco 
francese, oppure una delle tante pipe del babbo, che non 
me lo proibiva certo. Possedevo due bei vestiti completi e 
un po’ di sudati risparmi. 

Mi dicevo in tutta serietà: «Anche se per il momento 
ancora tentenno e a volte posso dar l'impressione d’essere 
un raffinato gaudente, non per ciò nutro il minimo dubbio 
che verrà presto il tempo in cui sarò l’immagine stessa 
della fermezza e sarò pronto a tener testa a tutte le 
asperità e alla scabra nudità della vita altrettanto 
energicamente di chiunque altro». 


Di questo discorso a me stesso ero non poco orgoglioso. 

La primavera era alle porte; la vicina piazza del mercato 
formava uno spettacolo incantevole, col suo gioviale 
brulichio di uomini e di merci, nello splendore del sole e 
nella limpida aria primaverile. Dai giardini circostanti, da 
tutte le vie più o meno strette risuonavano, piene di 
promesse, lusinghevoli e armoniose, le voci degli uccelli. 
Colori fidati, di vecchia conoscenza, occhieggiavano qua e 
là, e da ogni parte sembrava giungere il profumo del 
bisogno d’amore, della felicità amorosa. Voci, sempre nuove 
voci, echeggiavano all'orecchio, e i bambini occupavano le 
strade e le piazze coi loro giochi chiassosi. Tutti i suoni 
udibili, i colori visibili, si frammischiavano confondendosi. 
Tutti, vecchi e giovani, sembravano più gentili, più 
accessibili del solito. Era come se fra tutte le buone cose 
del mondo corresse un vincolo d’intima affinità; tutto era 
piacevolmente eccitato, animato, vivace. Ogni elemento 
disparato e disperso si fondeva in un propizio, felice 
insieme; gioia, bontà e indulgente generosità sembravano 
aggirarsi confortanti in mezzo alla gente, simili a luminose, 
benigne figure. 

Io andavo per il bosco a cogliere fiori e piccole, graziose 
erbe, che disponevo in modo attraente, con arte, dentro 
una scatola, così da farla somigliare a un minuscolo 
angolino di primavera. Sopra quella composizione floreale 
ponevo poi un bel bigliettino sul quale scrivevo qualche 
frase di palese tenerezza, e mandavo il tutto a una giovane 
attrice che recitava la parte di Luise in Intrigo e amore. 

Occasionalmente e, a quanto pareva, non senza successo, 
strinsi anche altri rapporti: fra l’altro, per la prima volta 
nella mia vita, con una rivista letteraria. 

Di tanto in tanto mi sentivo in obbligo di progettare, 
compiere o intraprendere una tournée attraverso buone e 
meno buone osterie. La birra non voleva assolutamente 
smettere di piacermi, e non mi capacitavo del vantaggio 


che avrebbe costituito per me il vedermi costretto a una 
vita monacale. 

Se restavo a casa intento a scrivere, non di rado la 
signora Bandi veniva nella mia stanza a vedere che cosa 
facevo. 

«Cosa sta scrivendo il signor barone?» domandava in tono 
di celia. E io, sullo stesso tono, le rispondevo: «Una 
quantità di sciocchezze». 

Nel pomeriggio mi offriva quasi immancabilmente una 
tazza di tè nel suo salotto, e non occorre dire che ne 
approfittava sempre per chiacchierare. A quell’ora, talvolta, 
riceveva visite. Se era lei che voleva visitare qualcuno, io la 
accompagnavo. Spesso facevamo anche qualche 
passeggiatina insieme. 

Di lì a poco, però, entrai in stretto rapporto con una 
donna di tutt'altra specie. In ogni minima parola o gesto 
della signora Bandi si esprimeva la tipica donna colta; 
invece non avrei mai potuto giudicare tale l’altra donna. Di 
quest’ultima verrò subito a parlare. 

Prima, vorrei ancora ricordare che sia il coricarmi sia 
l’alzarmi la mattina presto erano per me di grande gioia. 
Quando il tempo era bello la mia stanza era inondata dal 
più radioso sole, nel quale potevo bagnarmi a sazietà. Ogni 
giorno salivo per un tratto più o meno lungo il colle vicino, 
e lì, nel bosco di fantastica altezza, feci un giorno la 
conoscenza della bizzarra creatura femminile cui 
accennavo poco fa. 

Era sera; profondamente immerso in ogni sorta di 
pensieri, me ne andavo per la mia via, mentre il sole al 
tramonto gettava braci dorate sul meraviglioso, profondo 
verde che traboccava d’opulenza e di giovanile splendore, 
quando all'improvviso una grande figura femminile, fin 
allora resa invisibile dall’alta sterpaglia, mi sorse dinanzi, 
vicinissima. Stupefatto e fortemente colpito, mi fermai: 
un’apparizione così strana e insieme così bella non m’era 
mai capitato di vederla davanti a me neppure da lontano, e 


tanto meno così da vicino. Sorridendo affabilmente, ella 
venne verso di me e mi porse la mano, che io, senza il 
minimo pensiero men che bello, afferrai; ma la donna mi 
attirò più addentro nel folto del bosco dicendo che voleva 
mostrarmi un posto dove avremmo potuto stare insieme, 
indisturbati. Un intimo, prodigioso senso di benessere 
m’invase; una felicità quale non avevo mai provata, e che 
mai più mi avvenne in seguito di provare, mi alitava 
incontro da ogni parte. Mi sentivo come trasportato in una 
terra di fiaba, e i grandi abeti snelli e silenziosi, che 
fiancheggiavano il celato sentiero silvestre, mi sembravano 
trasformati in palme. Qualcosa d’imprecisato, un non so 
che di buono e di bello a cui pensavo, mi spinse a parlare 
alla sconosciuta con voce calma e sommessa: 

«Ti amo. Portami dove vuoi. Mi fido di te in ogni senso e 
mi affido a te con tutta la gioia dell'anima». 

Ella mi guardò amorevolmente, ma sempre molto seria. 
Alle parole che avevo pronunciato non disse nulla, ma mi 
condusse più lontano, finché raggiungemmo un luogo 
raccolto che, per il suo carattere appartato, pareva invitarci 
a sedere per terra, ciò che facemmo, e a guardarci 
indisturbati l’un l’altro negli occhi, cosa di cui avevamo 
desiderio non meno che tempo. Il tempo mi sembrava che 
si fosse fermato; il verde bosco, l’intero spazio intorno a noi 
sembrava essersi mutato in un alto, variopinto padiglione di 
delizie per allietare con la sua magnificenza due taciti, 
felici amanti. Il terreno muscoso sul quale sedevamo stretti 
l'uno all'altra era soffice e bello, quasi prezioso come un 
tappeto principesco. Di tappeti persiani non ce n'è che 
possano più gentilmente, più suasivamente invitare alla 
sosta e alla quiete di quanto facesse quel caro, verde, 
modesto terreno di bosco sul quale passammo momenti 
d'incanto. 

Fra come se tutto ciò che poteva recare disturbo, fastidio, 
inquietudine fosse bandito e cancellato dal mondo; nulla di 
men che bello si mescolava e s’insinuava nel godimento 


dell’ora magica che passai con la stupenda donna nella 
dolce, cara penombra di quel sussurrante angolo di bosco. 
Solo gli ultimi amorosi raggi del sole al tramonto, simili a 
rose, ancora si spingevano tripudianti in quell’estatica 
solitudine, e una lieve brezza serale ci teneva la più 
simpatica e gradita delle compagnie, facendo frusciare e 
bisbigliare di tanto in tanto il leggero, delicato fogliame 
intorno a noi. Guardando bene la donna, la baciai, ed ella 
non respinse il bacio. Un sorriso benevolo vagava sulle sue 
labbra che toccai con la mia bocca. Un fremito d’estasi 
percorse la quiete indicibile della mia anima. 

Poiché le chiesi di dirmi chi era e come si chiamava, 
rispose che me l’avrebbe detto un’altra volta. Mi contentai 
di quella risposta evasiva. Nonostante il suo contegno 
naturale e semplice, tutta la sua persona emanava grande 
dignità. Il suo carattere mi sembrava profondamente serio 
e non perciò meno sereno. Scambiammo appena qualche 
parola e ci appagammo invece del godimento che ci 
arrecava trovarci l'uno accanto all’altra continuando a 
tacere assorti. Stava lì grave, bella e impavida. «Non può 
essere che una rara creazione della natura» pensai fra me. 

Già da un pezzo si era fatta notte; tutto era buio. 

«Ora dovrai tornare a casa» disse. 

«E tu?» domandai. 

Disse: «La mia casa è qui, nel bosco». 

Ci separammo. 

La signora Bandi era occupata nella traduzione di un 
piccolo racconto polacco. Le faccende domestiche alle quali 
doveva attendere non sembravano assorbire gran che del 
suo tempo né delle sue energie. Ogni tanto mi pregava di 
rileggere il lavoro letterario di cui sopra e magari di darle 
una mano a correggerlo qua e là. Io ubbidivo, cioè facevo 
quel che mi veniva richiesto, ma mi annoiavo atrocemente, 
tanto da non poter reprimere del tutto né uno sbadiglio 
piuttosto disgustoso, né due o tre bei sospironi lunghi un 
miglio e grandi come case: manifestazioni quanto mai 


inammissibili per la loro assoluta sconvenienza. Trovavo 
quel prodotto polacco eccessivamente sentimentale e tetro. 
Corvi neri, nient'altro che corvi neri; lacrime, lacrime e 
nient'altro che lacrime, svolazzavano e scorrevano intorno 
deprimenti, opprimenti, gracchianti, raccapriccianti nella 
tremenda novella. Figliolo, figliolo, tàppati la bocca o non 
c'è salvezza per te. Niente da fare: quella storia mostruosa, 
inaudita, tragicizzante e nero-corvina, mi riusciva 
comunque totalmente indigesta. Ma, mio caro, ascolti un 
po’ cosa dice la signora Bandi, che si teneva in contatto 
epistolare col giovane scrittore polacco, persona senza 
dubbio eccezionalmente interessante. 

«Lo sa, lei, che è un bel tipo di sfacciato, d’insolente? 
Vuol fare subito ammenda dei suoi sospiri beffardi e dei 
suoi stupidi sbadigli? Vuol chiedermi scusa o no? 
Andiamo!». 

Così lei diceva, e a causa dell’innegabile, troppo evidente 
mancanza di considerazione e di comprensione per la 
Polonia che ardivo palesemente dimostrare, mi guardava 
con aria di sommo disprezzo, ciò che naturalmente mi 
faceva ridere senza ritegno. Non occorre dire che mi 
affrettavo a placare il suo sdegno chiedendo perdono con 
molto garbo e sollecitudine. «Aspetti, adesso vedrà!» 
diceva lei unendosi alle mie risate. 

Di quando in quando si metteva a suonare una specie di 
mandolino, accompagnandosi a volte col canto; non aveva 
però abbastanza voce perché le sue prestazioni canore 
potessero dilettare un qualsivoglia orecchio. Molto carini e 
divertenti erano invece i discorsi che teneva al suo bel 
gatto d’angora, il quale stava ad ascoltare educatamente 
spalancando gli occhi, come se capisse ogni parola che gli 
veniva rivolta. 

«Dica un po’, non sta proprio vivendo da scioperato, da 
vagabondo? Non se ne vergogna? Non si fa davvero nessun 
rimprovero?» mi disse un giorno la signora Bandi. 


Io mi permisi di obiettare: «Dipende da come si vedono le 
cose. In linea generale, non posso dichiararmi insoddisfatto 
del modo di vivere apparentemente frivolo che ho tenuto 
finora, fra l’altro perché, appunto, posso dire a me stesso 
che non sono stato di minimo ostacolo a nessuno, e che 
sperabilmente saprò pure provvedere al mio futuro 
sostentamento». 

In verità, anch'io mi rimproveravo non di rado 
quell’esistenza inoperosa, senza però angosciarmene 
troppo. Pensavo di continuo a un’occupazione, mi 
proponevo di lavorare, ma nemmeno lontanamente lo 
facevo; preferivo assai continuare a bighellonare in ozio, 
privo di qualsiasi attività. Tetraggine e malinconia mi 
tenevano stranamente avvinto; per tutto il giorno non 
riuscivo a scacciare pensieri d’ogni sorta, mi vedevo 
prigioniero delle mie proprie ubbie. Ero in certo senso 
carcerato e carcere insieme, mi sentivo oppresso, 
segregato, incatenato da me stesso. Ero libero, ma di colpo 
tornavo a non esserlo più affatto. La canizie di mio padre 
mi turbava profondamente. Mi sarebbe piaciuto andarmene 
vagando per il mondo pieno di luce, grande, aperto, sano, 
ma tutt'a un tratto, invece, non ne avevo più la minima 
voglia, il minimo stimolo, benché non fosse certo la pigrizia 
a ostacolarmi in questo. 

Nella mia cameretta a mansarda, gioiello e tesoro 
prezioso, autentico ideale di cameretta, scrivevo alla mia 
signora Bandi, per procurarle un po’ di svago, brevi 
missive, lettere o appunti. Gettavo poi quegli scritti nella 
sua cassetta delle lettere, sul pianerottolo in basso. Una di 
queste lettere diceva: 

«Cara signora Bandi, quassù nella mia stanza mi sento 
come nel bel mezzo di un racconto in cui fosse detto o 
scritto o stampato che un giorno un bel giovane, forse non 
dotato di grande ingegno, se ne sedeva nella sua brava 
mansarda intento a sognare. A volte mi par d’essere una 
figura di sogno, un personaggio chimerico. Non vivo, 


eppure esisto, come può essere? E Lei, come se la passa al 
Suo pianterreno? Di che si sta occupando in questo 
momento? Per la prima colazione Le auguro un 
supplemento di cento o addirittura mille benvenuti motivi 
di allegria. Il buon sole splende dentro la mia stanza, sul 
tavolo, sul foglio di carta, sulla punta del naso e sulla punta 
della penna con cui Le scrivo queste parole sciocche. Ma sì, 
nevvero, anche Lei è del parere che il mondo è 
stupendamente bello. Per ciò che La riguarda, trovo che Lei 
è una carissima donna e affermo senza ambagi di esserLe, 
per così dire, sinceramente affezionato. Ma come potrei 
dimostrarLe che Lei mi è cara? Quanto a me, mi giudico un 
tipo buono, stupido e onesto, piuttosto che cattivo, scaltro e 
ambiguo, ingenuo piuttosto che furbo di tre cotte, diritto 
più che curvo e, ahimè, insignificante più che importante e 
ragguardevole. Nel complesso sono forse un uomo 
abbastanza passabile e gentile, per quanto finora non sia 
riuscito a dimostrarlo. La prego di volersi accertare se Le 
sarebbe possibile credere che in date circostanze potrei 
essere, purché lo volessi, proprio gentile. Lei in ogni caso lo 
è molto». 

Simili effusioni provocavano talvolta, da parte della 
signora Bandi, le più matte risate. Il suo era un riso così 
argentino e zampillante che udirlo era perfino una gioia. 
Non sono forse, dopo tutto, i momenti d’allegria i migliori 
fra tutti quelli che viviamo, noi poveri uomini troppo spesso 
afflitti, ahimè, dall’umor nero? 

Pressappoco a quell'epoca feci una passeggiata sulla 
collina insieme a uno schietto galantuomo. Ricordo 
chiaramente che camminando avemmo tra noi una bella e 
molto gradevole conversazione, nella quale l’eccellente 
persona che mi accompagnava espose l’idea secondo cui 
noialtri esseri umani, in generale, non riusciremmo a 
liberarci per tutta la vita da un certo assillo di ricerca e di 
desiderio, e nemmeno dovremmo darci la pena di volercene 
liberare: che evidentemente la nostra aspirazione alla 


felicità sarebbe in sé molto più bella e comunque molto più 
dolce, più importante e quindi, in fondo, probabilmente 
anche più desiderabile della felicità stessa, la quale forse 
non avrebbe neppur bisogno di esistere, giacché un fervido 
e benefico aspirare a qualcosa, un’incessante, struggente 
brama di felicità non solo sarebbero più che bastanti, in 
certe circostanze, ad appagare il nostro bisogno, ma anzi vi 
risponderebbero assai meglio, assai più intimamente; che 
l'essere felici così, senz’ombra di problemi né di 
preoccupazioni, non sarebbe proprio per nulla il senso del 
mondo, lo scopo e la meta ultima della vita, eccetera, 
eccetera. 

«Perché non si decide una buona volta ad andarsene 
allegramente a piedi in Italia? Il cielo italiano, la serenità 
italiana non le sarebbero certamente di danno, anzi di 
sicuro giovamento». 

«Senza dubbio questa non è affatto una cattiva idea» 
risposi. 

Frattanto la bella sconosciuta del bosco non voleva 
uscirmi dal capo. Le ero vicino come all’intimo del mio 
essere. Me la sentivo non meno intrinseca della mia stessa 
anima. 

Sotto i grandi ippocastani mi recai allo stagno dei cigni, e 
mentre ammiravo con scrupolosa attenzione la grazia, la 
delicata fierezza, lo sfarzoso piumaggio, il nobile 
atteggiarsi dei begli animali, tornai a immergermi con la 
massima intensità in mille riflessioni sulla strana, mirabile 
visione femminile che mi fluttuava davanti agli occhi, 
davanti all’animo, quasi soltanto come un sogno 
impalpabile e nebuloso, sebbene l’avessi concretamente 
vista con i miei occhi e l’avessi indubitabilmente e 
ardentemente toccata con le mie stesse corporee mani. 
Così come la sua immagine mi seguiva ovunque, del pari 
continuavo a udire il tono armonioso, profondo e gradevole 
della sua cara voce. Il pensiero di quella bellezza insolita, 
enigmatica, s’identificava con la vita stessa. Respirare e 


pensare a lei erano per me una medesima cosa. Appoggiato 
alla balaustrata, in apparenza dedicavo la massima cura, la 
più strenua attenzione a studiare il grazioso e cangiante 
fluttuare dell’acqua; ma non vedevo altro che lei, lei che mi 
attirava irresistibile a sé, che regnava sovrana sulla mia 
esistenza, sui miei sentimenti, sui miei pensieri. 

Poiché era sera, e per di più una bella sera, numerosi 
uomini e donne passeggiavano sotto il confortante verde 
del viale. Ogni cosa all’intorno era avvolta da un nimbo 
dorato di sole, da una vaporosità trasognata e assorta. Vidi 
la signora Bandi venire verso di me e le andai incontro per 
salutarla; ma col cuore ero accanto all’altra, alla figlia della 
natura, alla meravigliosa apparizione del bosco. 

Con la signora Bandi ci sedemmo su una panchina che in 
quel momento nessun altro occupava, dopodiché ella disse: 

«Lei, nevvero, di tanto in tanto mi ha vista piangere, ha 
visto com’ero avvilita e disperata, come lamentavo un dolce 
sogno perduto, come versavo lacrime su un ideale d'amore, 
su un ideale di vita che mi è sfuggito per sempre. Mi ha 
anche detto, o mi ha fatto capire qualche volta, d’essermi 
affezionato. Se mi fosse impossibile continuare a vivere, se 
non riuscissi più, se disperassi di poter restare ancora in 
vita, lei mi farebbe il favore di uccidermi? Io non ne avrei il 
coraggio, anche se fossi decisissima a morire. E lei 
morirebbe con me? Vorrebbe farlo, si sentirebbe di farlo?». 

«Non tenga discorsi così tristi. Sono fermamente convinto 
che valga sempre la pena di continuare a vivere 
pazientemente, serenamente; penso che anche dopo la 
perdita di tante cose le sia dato ancora godere di qualche 
ora buona». 

Così dissi, cercando di porre nella mia voce il più 
possibile di delicatezza e insieme di rispetto. Forse avrei 
potuto aggiungere altro, ma qualcosa mi diceva che in 
simili occasioni era meglio limitarsi a poche, semplici 
parole. Mi sembrò lecito, inoltre, pensare tra me: «Forse 
non parla poi tanto sul serio». 


Lei si alzò e se ne andò. 

Balzai in piedi anch'io, e in fretta, spinto dal desiderio, 
gioiosamente eccitato in anticipo dalla brama, che mi 
pervadeva, di rinnovare l’incontro, presi a salire il ripido 
colle coltivato a vigna. Lontano, come una bianca 
apparizione di principesse, il lago splendeva pallido, 
spettrale nella luce della sera. Sospese sopra l’ampia 
distesa d’acqua, bella, lucida come specchio, ardevano 
rosee le nuvole del tramonto. Raggiunto che ebbi il noto 
sentiero, la vidi: sedeva calma, simile a una pittura o a una 
scultura, su un’antica muraglia in rovina, quasi che già da 
tempo attendesse paziente il ritardatario. La gioia che 
provai nel rivederla non fu minore della felicità e del 
piacere che mi diede il poterla guardare nei grandi occhi 
aperti come pensose domande, il poterle porgere la mano. 
Nella sua simpatica tranquillità, nella sua fierezza, nella 
sua forza ricordava una figura di età auree da lungo tempo 
svanite, sembrava appartenere a una sfera diversa dalla 
nostra. La forza che lei incarnava, nel suo non essere 
sfiorita né appannata, e dunque non sciupata né guasta, 
priva insieme di artifici e di sbavature, era pari alla bontà, 
alla bellezza, alla condiscendenza del suo materno e 
sororale sorriso, energico e dolce insieme, celestialmente 
buono, che mi venne voglia di baciare; e così fu che baciai 
la più morbida e calda bocca d’essere umano e di donna 
che mai avessi conosciuta, e in nessun modo ne fui 
impedito. Non portava cappello; come un meraviglioso 
torrente, fantastico e selvaggio, fluivano le sue chiome, che 
il sole declinante inondava di fulgido oro. 

Lentamente c’incamminammo ancora insieme per il 
sentiero già seguito, entro il bosco fitto di cespugli. Mi 
sentivo felice e intimamente fortificato come non mai. 
Anche lei mi guardava volentieri, anche lei era contenta di 
se stessa e di me; lo sentivo e lo vedevo chiaramente. 

Ritrovammo presto il delizioso, amato posticino tra il 
muschio della volta precedente; là ebbi tutto l’agio di 


prenderla delicatamente tra le braccia e di posare quieto il 
capo sul suo petto buono e amorevole, che mi sembrò il più 
bello, il più soffice di tutti i guanciali. Stringermi 
lungamente alle amate forme, premere il mio viso contro il 
suo, non finir più di abbracciarla con tutta la libertà, la 
tenerezza, l'ardore: nel poter fare queste e altre dolci cose 
mi pareva - senza starci tanto a riflettere e senza cercar le 
parole adatte - di sollevarmi, come in un veliero altalenante 
sull'onda, verso l’ideale, e sostare poi per logica 
conseguenza in regioni abitate da esseri beati, sciolti dagli 
affanni, allietati da gioie inesauribili. 

Lei mi accarezzò la fronte e intanto, con le parole 
seguenti, mi disse chi era: 

«Mi chiamo Marie e sono nativa dell’Emmental. Ho 
perduto presto padre e madre; già da bambina finii nelle 
mani di estranei. Ho lavorato molto: perché sono forte. 
Tutto quel che vedevo e sentivo non tardò ad apparirmi 
freddo, estraneo, meschino. Ciò che la gente chiama vita, 
non ho mai potuto capirlo. Il piccolo pianto e il piccolo riso 
degli uomini mi diventavano sempre più alieni, sempre più 
incomprensibili. Non partecipavo alle loro gioie fugaci; non 
riuscivo a capire i loro dolori. Sono sempre stata tranquilla 
e serena. Inquietudine e paura non arrivano fino a me. Non 
ho mai avuto paura di nulla. La gente cominciò a evitarmi 
come se fossi uno spettro; ma io non persi mai la 
tranquillità, e non la perderò mai. Mi sento bene qui nel 
bosco. Il genere umano non mi piace. Tuttavia non abito nel 
bosco, come ti dissi l’altra volta; abito giù in città, in una 
strada secondaria; ma mi sento sempre attratta quassù, 
dove sto seduta o in piedi a passare la giornata. Anche a te 
piace il bosco». 

«Come a te» dissi. 

«Non ho mai pianto,» proseguì «ma nemmeno sono mai 
stata particolarmente allegra. Non m'’intendo di queste 
distinzioni, di questa varietà di cose. Sono sempre stata 
seria, sempre così come mi vedi. Non sono mai stata in 


collera né triste. Sono sempre uguale, e perciò gli altri mi 
hanno chiamata indifferente e mi hanno guardata male, 
benché io non abbia mai fatto torto o arrecato danno a 
nessuno. Gli altri non mi hanno mai capita e per questo si 
sono arrabbiati, mi hanno maltrattata e scacciata: perché 
vogliono saper tutto, capire subito. Il mio silenzio, che io 
amo come il cielo, nel quale credo, li ha riempiti 
d’indignazione. Con la mia tranquillità, col mio silenzio li ho 
offesi; ma restando tranquilla e silenziosa non intendevo 
sfidarli. Non ho mai voluto offendere nessuno con il mio 
carattere. Sono nata così, ma la gente crede sempre che si 
faccia apposta a essere come si è. Oggi che tu mi sei vicino, 
tutto questo non mi preoccupa molto, anzi non mi 
preoccupa per niente. Tu sei buono e mi ami e hai fiducia in 
me. Sei tranquillo, e davanti a me non hai paura». 

Tacendo e stando in ascolto rimanemmo l'uno accanto 
all'altra, finché intorno a noi si rifece buio e lei disse 
sottovoce: «Va’ a casa, ora». 

Non raccontai nulla di Marie alla signora Bandi, non 
gliene accennai nemmeno. Per lei, la gioia che sentivo e il 
bisogno che provavo di avere rapporti con una donna come 
Marie sarebbero certo stati del tutto inconcepibili. Per di 
più, se le avessi descritto la bellezza di Marie, se mi fossi 
dilungato a spiegarle tutto ciò che in un’altra trovavo 
attraente, affascinante, prezioso, probabilmente non sarei 
riuscito che a irritarla, e questo non lo volevo fare; anzi, 
rischi del genere erano da evitarsi con cura. Non aver 
scrupolo di ferire qualcuno nel suo amor proprio, nella sua 
naturale vanità, mostrarsi, in tali o consimili situazioni, 
irriguardosi, grossolani, sgarbati, è cosa che, a Dio 
piacendo, giudico e ho sempre giudicato indelicata non 
meno che sciocca, brutale non meno che insensata, vile non 
meno che crudele. Insomma, mi parve comunque 
consigliabile serbare prudentemente per me il segreto della 
mia felicità. Mi era chiaro che dovevo ben guardarmi dallo 
spiattellare una così dolce esperienza, dal violare un 


silenzio così ricco di promesse; sbagli questi che mi 
avrebbero procurato soltanto dispiaceri e provocato un 
senso di malessere, senza la minima utilità. Quando si è 
coscienti che parlando si distrugge qualcosa di buono, di 
caro, di importante, mentre viceversa tacendo non si 
produce assolutamente alcun danno né guaio, si ama 
tacere. 

Marie era sempre ugualmente bella nella sua naturalezza, 
e il poter trascorrere parecchie ore spiritualmente 
confortanti e insieme dilettevoli in sua compagnia mi 
appagava ognora in sommo grado. 

Una volta, mentre passeggiavo con la signora Bandi nei 
pressi del bosco dove ero solito incontrare Marie quando 
andavo a trovarla, volle il caso che ella ci venisse incontro. 
Quel giorno, stranamente, fosse per stravaganza o per 
capriccio, teneva in mano un ventaglio. Le ornavano il polso 
dei braccialetti scintillanti, anche se evidentemente di poco 
pregio. Una meravigliosa azzurrità marina irraggiava dai 
suoi occhi ridenti. Era davvero la donna personificata, che 
sembrava fatta per l’amore e per la felicità di un uomo. La 
sua espressione, vittoriosamente sicura e pure, al tempo 
stesso, infinitamente modesta, la rendeva simile a una dea. 
Lieve e prestante insieme; graziosa e insieme quasi un po’ 
goffa, veniva avanti con passi che erano musica, movimenti 
che erano melodia, come sempre a capo scoperto e in vesti 
leggere, lasciando ogni libertà al corpo bellissimo. 

La signora Bandi gettò a Marie una fulminea occhiata di 
ripugnanza e di disprezzo, palesemente ingiustificata. Nel 
vedermi testimonio di una così incredibile manifestazione 
di alterigia e di scortesia, provai tuttavia solo dispiacere 
per quella signora colta che guardava con sdegnosa ostilità 
la semplice, ignara figlia della natura, ritenendosi in dovere 
di disapprovarne l’aspetto. 

Tutte le volte che mi era possibile andavo da Marie, ma 
non per questo cessavo di onorare nella signora Bandi una 
nobile e apprezzabile femminilità; tutti e due quei caratteri 


contrapposti avevano - ciascuno beninteso a suo modo - la 
loro importanza per me: verso Marie era il cuore che mi 
spingeva, mentre al tipo di donna rappresentato dalla 
signora Bandi mi avvinceva piuttosto lo stimolo, il desiderio 
d’istruirmi. 

Un bel giorno, però, Marie disparve, senza lasciarsi dietro 
il minimo segno, la traccia più lieve. La sua scomparsa da 
quei luoghi mi rimase inspiegabile. Pareva non ci fosse mai 
stata. Un dolce profumo, una nota d’usignolo, una cara 
immagine e un ricordo di farfalla, un ricordo lieve come 
una mite brezza serale, era quanto rimaneva ancora di lei. 
Invano frugai il bosco in tutti i sensi per giorni e giorni, 
tenacemente, disordinatamente, alla triste ricerca della 
donna scomparsa; i miei sforzi confusi e affannosi non 
ebbero alcun esito. Il bosco era simile a una casa 
abbandonata, da cui la sua abitatrice fosse fuggita. 

Non vidi mai più Marie, e poiché, comunque, mi pareva 
giunto finalmente il tempo di mettermi in movimento e di 
cercare una qualsiasi attività, di abbracciare 
un'occupazione stabile purchessia e di riabituarmi pian 
piano a perseguire consapevolmente una meta, mi decisi a 
far fagotto delle mie poche robe, ad accomiatarmi e a 
partire. 

«Dove andrà?» mi domandò la signora Bandi. 

«Non lo so ancora di preciso. Be’! in una delle tante 
centrali dell'odierna civiltà, della cultura, del lavoro, del 
sacrificio, del godimento raffinato, dell'eleganza e della vita 
intellettuale moderne, in una delle grandi città rumorose 
dove imparerò a discernere la via da imboccare per 
procurarmi un po’ di considerazione e di stima da parte del 
prossimo». 

«Non vuol fermarsi ancora qualche giorno?». 

«No». 

«Non la si rivedrà più per molto tempo?». 

«Può darsi». 

«Che esperienze farà? Se la passerà bene?». 


«Si vedrà». 

«Venga qui vicino a me, da buon amico, e mi dia un bel 
bacetto d’addio sulla fronte». 

Feci come mi chiedeva e ci salutammo. Mio padre mi 
augurò buona fortuna e felice viaggio, io a lui buona salute 
e una felice vecchiaia. E con ciò me ne partii. 


DALLA VITA DI TOBOLD 


Per dire la verità, entrai a quel tempo a servizio in un 
castello di cui era proprietario un conte. Era autunno. 

A quanto mi ricordo, non lasciavo minimamente a 
desiderare in fatto di zelo, diligenza e attenzione. Tutti 
erano contenti di me. Da principio no, s'intende: nei primi 
tempi mi conducevo in modo un po’ goffo. È probabile, 
però, che a chiunque altro sarebbe capitato lo stesso. 

Mi pare di rivedermi ancor oggi, ritto e compunto, nella 
bella sala da pranzo. Un buon domestico dev’essere 
l'incarnazione della posatezza e della sollecitudine insieme. 
Ritengo di aver adempiuto, coll’andar del tempo, tutto ciò 
che si pretendeva da me e di aver soddisfatto tutti gli 
obblighi ai quali dovevo far fronte. Mi rilasciarono un 
ottimo benservito. 

Quanto al castello, era un gran bel posto. Per un semplice 
borghese è naturale che i castelli, solo per il fatto d’esser 
tali, abbiano un forte fascino. Santo cielo, quelle che fin 
allora avevo visto erano delle stanze più o meno gradevoli: 
ora invece il mio sguardo spaziava su dei saloni, e 
com'erano alti e sfarzosi! 

Una bella sala si susseguiva all’altra. C'erano, per così 
dire, delle sale interne e delle sale esterne. 

Nelle grandi case signorili è costume che i domestici, 
durante i pasti, se ne stiano immobili, in atteggiamento 
discreto ma sicuro di sé, dietro le sedie dei signori che 
pranzano. Questo è l’uso. Lo si può considerare come una 
regola di eleganza o di stile. In quei momenti stavo 
immobile come una statua, e un attimo dopo ero di nuovo 
tutto alacrità e attività. 


Di quella sala da pranzo mi sembravano incantevoli le 
alte, eleganti porte a battenti, che all'avvicinarsi dei signori 
bisognava fossero aperte e subito dopo il loro ingresso 
accuratamente richiuse. 

In tutto il vasto castello aleggiava un'aura di distinzione, 
certo derivante in primo luogo dal gran silenzio che 
regnava in ogni corridoio, in ogni ambiente. Anche il conte 
camminava a passi felpati; tanto più doveva farlo la servitù. 

Il conte era una persona finissima. Snello e prestante, 
aveva un viso di genuina bruttezza aristocratica. Vederlo 
equivaleva a temere di dispiacergli. 

Il maggiordomo, uomo estremamente sgarbato verso 
chiunque, tremava al solo udire da lontano la voce del 
conte, che aveva la durezza di quelle nate per comandare. 
Ma il conte era buono. Quando, a volte, l’osservavo di 
sottecchi, mi dava proprio un'impressione di grande bontà. 

Era scapolo, circostanza di cui gli abitanti del paese si 
dolevano altamente. 

Il paese era delizioso. Mi ci sentii subito come a casa, 
perché mi destava il ricordo dolcissimo dei paesi della mia 
terra. Credo che i paesi del mondo, più o meno, si 
assomiglino tutti. La strada principale o centrale era 
ricoperta di foglie gialle, e mi piaceva tanto, appena avevo 
un po’ di tempo libero, andare a sedermi nell’osteria 
«All’Imperatore di Germania», dove però la birra era molto 
scadente. Io tuttavia la bevevo con grandissimo gusto. 

Le vecchierelle del paese somigliavano quasi come due 
gocce d’acqua alle donne della mia regione; così pure i 
modesti orticelli. 

Del castello, posso dire che risaliva all’epoca della guerra 
dei Trent’Anni. 

Quando a sera, o meglio di notte, sedevo vicino alla 
lucerna nella mia stanza a pianterreno, di cui amavo tener 
aperta la finestra, ecco che, tutt’a un tratto, c’era lì fuori un 
vecchio che stava tranquillo a osservarmi. Era il guardiano 
notturno. 


Capitava spesso che si mettesse a chiacchierare con la 
sua voce arrochita dal tabacco, e altrettanto spesso che, a 
ripagarlo dello svago che mi offriva, io gli dessi qualche 
moneta. Fu forse a causa di quelle monete che lo 
cacciarono dal servizio, come avvenne un giorno perché era 
ubriaco fradicio. Ma io non intendevo certo far del male a 
quel povero vecchio. 

Sovente, mentre me ne stavo seduto tutto solo al tavolo 
della mia stanza, assorto nella lettura di un libro che avevo 
sottratto di nascosto alla biblioteca del conte, fuori, nella 
tenebra del parco notturno, pioveva. Questo mi piaceva 
infinitamente. Ciò che invece mi piaceva meno, o che per 
meglio dire detestavo, era la mia branda, troppo spesso 
colpevole di farmi balzar su dal più dolce dei sonni. 

Potrò mai dimenticare come vidi per la prima volta il 
conte? 

Noi quattro servitori - il maggiordomo, il cameriere, il 
primo e il secondo valletto - aspettavamo sulla porta 
d’ingresso, nella buia notte illuminata da una lampada, 
l’arrivo del padrone. La carrozza verso la quale, con uno 
zelo - posso dirlo - non privo di stile, ci slanciamo tutti e 
quattro, si arresta. In gran fretta viene aperto lo sportello, 
ed ecco che il conte si vede sollevato fuori dai suoi 
domestici come se fosse infermo, e quindi incapace di 
reggersi in piedi, cosa che non era affatto vera. 

Fu in tal modo che vidi per la prima volta nella mia vita 
l’immagine di un gran signore, e da quel momento seppi 
come vengono ricevuti dalla servitù i conti, allorché 
rientrano nottetempo da un viaggio. 

Un'altra volta, verso mezzogiorno, mentre stavo oziando 
in camera mia, disteso sul letto, la porta si aprì e mi vidi 
davanti il conte, in compagnia di una dama alla quale, 
evidentemente, desiderava mostrare la stanza. Balzai 
subito in piedi. Il conte ebbe la bontà di indicare anche me, 
quasi fossi una delle curiosità del castello. La dama sorrise 
molto amabilmente, dopo di che uscirono entrambi. 


Nel parco crescevano i più begli alberi: era autunno, e 
intorno, per quanto lontano poteva spingersi lo sguardo, 
tutto era giallo, bruno e oro, e sopra gli alberi c’era un cielo 
stupendamente azzurro, fresco e chiaro. Mi sbaglio, o 
davvero non ho mai veduto un autunno così bello, così 
dolce? 

Con quanta voluttà aspiravo la buona, fresca aria 
autunnale! Com'’ero felice, tranquillo, appagato quando 
guardavo lassù alla luna, aggirandomi la sera per il parco! 

Fare queste e simili cose per il proprio privato piacere è 
ben lecito a un servitore. Nessuno m’impediva di godere la 
bellezza del paesaggio, ma altrettanto se non maggiore 
godimento mi procurava l’attendere alle mie mansioni, per 
esempio alle lampade. 

Se mi chiedessero quale fosse una mia esperienza di 
particolare interesse al castello, risponderei che fu quella 
di poter constatare, nei particolari non meno che in 
generale, come mi si giudicasse un giovane laborioso e 
servizievole. Questa fu per me una grande gioia, una 
profonda soddisfazione. Potrei anche aggiungere 
scherzosamente che con una delle due o tre servette ebbi 
agio di fare un'interessante conoscenza femminile. Detto 
con franchezza, tuttavia, è probabile che la cosa vada 
intesa solo ironicamente. 

Straordinaria come esperienza del maggiore interesse, fu 
soprattutto per me già la semplice circostanza d’essere 
servitore e, come tale, di assolvere abbastanza bene ai miei 
compiti. Dovere di un servitore è quello di servire senza 
pretese e onestamente piuttosto che di cercare esperienze 
in proprio; non ha da essere interessante lui stesso, o da 
trovare interessanti quelli che serve, ma semplicemente 
deve badare al suo lavoro con la massima attenzione e far 
di tutto perché si sia contenti di lui. Così, più o meno, 
concepivo e concepisco la mia condizione di allora. 

Interessanti mi sembravano le lampade alla cui pulizia 
ero addetto, e nulla mi appariva tanto straordinario, 


notevole e insolito, quanto il pavimento che dovevo lustrare 
come uno specchio. Così, per esempio, ho sempre un vivo 
ricordo di un tratto di pavimento scuro e lucido, su cui 
rifulge una gialla spera di sole. Erano cose di questo 
genere che trovavo belle e attraenti. 

Un vero servitore è tranquillo, silenzioso, diligente e 
modesto, augura cortesemente la buonanotte e il 
buongiorno; ma in lui non v'è nulla che aspiri a eccezionali 
esperienze. Aspirerà a una buona mancia anziché ad 
avvenimenti eccitanti e fuor del comune, che per lui, anima 
semplice, non possono avere alcun valore. 

Tutto sommato, è mia opinione che sia da saggi paventare 
le grandi esperienze assai più che desiderarle: quanto 
ancora resta di meglio al mondo fino a oggi è, infatti, la 
quiete d’ogni giorno, la pace d’ogni giorno. 

In realtà, se c’era qualcosa al castello d’importante per 
me come esperienza erano senza dubbio i secchi di carbone 
che portavo su dalla cantina, imbrattandomi regolarmente 
di nero: al che il maggiordomo aveva l’impudenza di 
sgridarmi. «Come s’è ridotto, Tobold?» mi diceva, e io, non 
senza faccia tosta, gli rispondevo che chi maneggia carbone 
per forza si deve imbrattare di nero. 

Ma per il resto tutto filava liscio e tranquillo e non posso 
dire quanto mi piacesse il cibo. 

Il cameriere particolare spiccava per la sua 
inavvicinabilità. Si comportava con più alterigia del conte 
stesso. Gli autentici grandi signori, per far vedere quello 
che sono, non hanno che da mostrarsi alla mano, senza 
bisogno di tanta boria. Un contegno burbanzoso si addice 
indubbiamente assai più ai piccoli uomini che ai grandi. 

Con quanto scrupolo, con quanta delicatezza il conte 
posava il piede sul proprio suolo, sulle sue terre! E non c’è 
da meravigliarsene; egli aveva un alto concetto di ciò che 
possedeva. Persone del genere non saprebbero mai 
condursi a casa loro con minor finezza che fra gente 
estranea. 


Da lui emanava infatti la stessa nobile calma che, simile a 
un aroma, a un profumo di fiori, spirava così soavemente 
per tutte le stanze del castello. 

Quando il conte guardava o parlava a qualcuno, costui 
era felice se trovava nel suo sguardo un po’ di bontà, nelle 
parole un po’ di gentilezza. 

Il conte era a volte aspro e pungente, beninteso però 
soltanto con i suoi pari. Con coloro che stanno più in basso 
di noi e ci devono ubbidienza, trattiamo più cortesemente 
che con quelli del nostro stesso rango. A un servitore non 
c’è bisogno di mostrare i denti. 

Voglio ricordare di sfuggita il momento in cui mi fecero 
indossare un vecchio frac, e il modo in cui, in 
quell'occasione, mi rigirarono a destra e a sinistra per 
potermi osservare ben bene da ogni lato. Il frac mi stava 
come nuovo, e di buon grado mi lasciai persuadere che ci 
facevo un'ottima figura. Era la prima volta in vita mia che 
mettevo il frac. Sui bottoni erano impresse le armi comitali. 

Una mattina, in cerca di un piccolo diversivo, andai a 
piedi dal sarto del paese vicino. Se ritorno col pensiero a 
quella deliziosa passeggiata di buon’ora attraverso il bosco 
e i campi luccicanti, mi sembra quasi che sia stato appena 
ieri! 

Come mi beavo della cara, lieta frescura mattutina, come 
camminavo allegro! Ogni tanto correvo e saltellavo per un 
certo tratto, tanto mi sentivo gaio ed entusiasta. 
Esaltazione, quanto sei divina! Felicità, allegria, ardimento, 
diciamo pure anche spavalderia, mi pervadevano tutte le 
membra, da cima a fondo, fin dentro al cuore, alle braccia, 
alle gambe, alle mani, dentro la testa e giù giù fino alla 
punta dei piedi. O estasi! 

Sì, nella vita vi sono momenti in cui non riusciamo 
assolutamente a spiegarci perché siamo così di buon 
umore. Ľallegria non viene né su comando né perché la si 
desidera: arriva di colpo, e non meno capricciosamente di 
come è comparsa può rivolarsene via. 


Del giardiniere del castello dirò che aveva una figliolina 
estremamente graziosa. Lui invece era spesso assai 
imbronciato, e precisamente, a quel che pareva, per la 
ragione che, ahimè!, il signor conte - come andava 
ripetendo il signor giardiniere - sembrava tenesse in troppo 
scarsa considerazione le capacità di quel maestro del 
giardinaggio. 

Poiché non possedevo un rasoio, sovente dovevo correre 
giù al paese dal barbiere del luogo, di cui feci la 
conoscenza; era un tipo scontento, sparuto, ma proprio per 
questo un originale; in seguito, avendo rubato dello 
zucchero, venne accusato, processato, condannato e 
rinchiuso tristemente in gattabuia per un bel po’, anche se 
fortunatamente non a vita. 

Sempre graziosissimo era il povero, umile paesino. 

A poco a poco venne l'inverno. 

A volte l’intero castello era pieno di ospiti, altre volte 
tutto era silenzio, dimodoché noi della servitù un po’ 
eravamo sovraccarichi di lavoro, un po’ invece disoccupati 
a tal punto che non avevamo letteralmente più nulla da 
fare. 


RICORDO DEI 
«RACCONTI DI HOFFMANN» 


Vivevo appartato nella provinciale quiete agreste della 
piatta campagna, là dove campi e boschi si stendono 
intorno muti e tranquilli, pianori sembrano non finire mai, 
vaste plaghe sono come strisce sottili, fondi estesi 
sonnecchiano placidi gli uni accanto agli altri. 

Foglie d’autunno brune gialle rosse, nebbia che 
avviluppava misteriosa la terra gelata; grossi, folti fiocchi di 
neve umida che nella fosca mattina cadevano in un cortile, 
un parco bianco sotto la coltre nevosa, un villaggio 
invernale con contadini e contadine e oche sulla strada: 
questo avevo visto. 

Una povera affittacamere infelice, malata, abbandonata 
da tutti, l'avevo veduta giacere e udita gemere nel suo 
pietoso letto di dolore. 

Boschi colline pianure, calmi e taciti nella luce sbiadita, 
smorzata del sole d’inverno. Qua e là una solinga figura 
umana, una piccola frase senza importanza, un rumore 
isolato. 

Un giorno fuggii via da tutta quella solitudine, da tutto 
quel silenzio, e partii verso il fulgore seducente della 
metropoli, dove, qualche tempo dopo, vidi all'Opera Comica 
i Racconti di Hoffmann. 

Proprio come un contadinello stordito mi sentivo in mezzo 
al fruscio sfavillante, al gradevole, affascinante brulichio di 
quell’accolta mondana splendente d’eleganza. 

Ma quando nell’alta sala tutto fu silenzio come in una 
stanzetta piena zeppa di sogni e di fantasie dell'anima, la 
potenza e l’arte della musica aprirono la loro divina bocca 
ed ebbero inizio canti e suoni: dapprima l’ouverture, che 


con melodie luminose o cupe, allegre o gravi, accarezzava 
ogni anima per avvolgerla di celestiale beatitudine, 
stringendola e via via liberandola dalla propria stretta; poi 
risonava morbido e appassionato il canto dalle labbra di 
artisti e artiste, mentre immagini piene della dolce, nobile 
magia dei colori e delle figure, incantevoli per l’occhio e il 
gusto, si succedevano l’una all’altra con felice levità, e 
musica e pittura conquistavano stupendamente cuore, 
occhi e orecchi; di colpo tutto ripiombava nel silenzio, e poi 
riprendeva il suono, come se la sua bellezza non volesse 
mai più cessare di esercitare il suo così dolce e ambito 
potere; accenti di dolore e accenti di gioia per rispecchiare 
l'avventura dell’esistenza, per render visibile il senso della 
vita, e dolci e allegre scale di note che, simili a forme 
angeliche, salivano e scendevano le scale del cielo... 

Oh, come tutto era sovranamente bello e ricco davanti 
agli occhi umidi e ardenti e dentro al cuore! A quel 
momento ogni vita sarebbe potuta cessare del tutto o 
ricominciare per intero da capo. 

Quale presente fu quello! Migliaia di ore erano confluite 
in quell’unica. Sì, fu una bella, buona, importante serata. 


IL NUOVO ROMANZO 


Era tutta gente stimabilissima, brava, buona, cara; solo 
che purtroppo non facevano che chiedermi del nuovo 
romanzo, ed era una cosa tremenda. 

Se per la strada incontravo qualche stimabile conoscente, 
ecco che subito diceva, domandava: «Che ne è del suo 
nuovo romanzo? Parecchie persone pregustano avidamente 
e aspettano fin d’ora con ansia il suo nuovo romanzo. Lei, 
nevvero, è stato così gentile da lasciar trapelare che sta 
scrivendo un nuovo romanzo. Speriamo che questo nuovo 
romanzo esca presto! ». 

Me infelice, degno di compassione! 

Beninteso, vi avevo fatto cenno una quantità di volte. È 
vero. Ero stato così sconsiderato e incauto da lasciar 
trapelare che un nuovo, grande romanzo stava fluendo dal 
mio pennino o dalla cannuccia. 

E adesso mi trovavo in un bel pasticcio. Ero un uomo 
perduto! 

Atroce era la mia situazione, terribile il mio stato. 

Se andavo in società, da questo o da quell’angolo mi si 
chiedeva: «Quando finalmente apparirà il suo nuovo, 
importante romanzo?». 

Mancava poco che cadessi in deliquio. 

«Non mi fosse mai venuto in mente di lasciar trapelare 
che un nuovo romanzo stava germogliando, stava 
crescendo!» gridava disperata una voce dentro di me. 

Il mio dispetto era pari alla mia vergogna. Dovevo vincere 
una sorta di panico per osare ancora avventurarmi ogni 
tanto in case la cui ospitalità e cortesia mi avevano prima 
incantato. 


Per l'editore, uomo stimabile sotto ogni aspetto, ero 
diventato con l'andar del tempo il bersaglio delle sue 
preoccupazioni di maggior calibro. Quando andavo a 
trovarlo non mancava mai di rivolgermi uno sguardo 
profondamente mesto e depresso, quasi fossi ai suoi occhi 
un figlio mostruoso. Nessuno si stupirà se ciò mi faceva 
arrabbiare. 

Per l’uomo più stimabile del mondo ero diventato un 
oggetto di tristezza e di cruccio. 

Mite e sconfortato, con una voce sommessa e calma da 
funerale, come si trattasse di cose ormai irrimediabili, mi 
chiedeva: 

«Che ne è del suo nuovo romanzo di grosso calibro?». 

«Va avanti lentamente; procede» gli rispondevo con voce 
atona. 

Ma io stesso non credevo alle mie parole, e tanto meno ci 
credeva quello stimabilissimo fra tutti gli uomini. Si 
limitava a un pallido, stanco, disincantato sorriso. 

Così, all'incirca, sorride un uomo che vuole far intendere 
d'esser deciso a rinunciare a ogni luce di speranza. 

Una volta mi disse: 

«Se lei non mi porta questo nuovo romanzo di successo, è 
quasi o del tutto inutile che venga da me. Mi addolora la 
vista di un romanziere che, invece di portarmi il suo nuovo 
lungo romanzo, non fa che promettermelo; la pregherei 
dunque di astenersi dal farmi visita finché non sarà in 
grado di deporre sul tavolo il nuovo e bel romanzo». 

Ero annichilito. 

«Oh, non avessi mai lasciato trapelare che ero intento alla 
composizione di un nuovo ragguardevole romanzo! Ah, non 
mi fosse mai venuto in mente di promettere qualcosa che 
non consegnerò e non deporrò sul tavolo! E mai e poi mai 
avessi fatto intendere che un romanzo altrettanto bello 
quanto avvincente e di lunga lena stava progredendo, e che 
probabilmente sarebbe apparso tra poco!». 

Così esclamai a voce alta e dolente, sentendomi distrutto. 


Imparai per tempo quale sia la miserevole condizione cui 
è destinato uno scrittore che preferisca promettere 
candidamente di consegnare il suo nuovo, sbalorditivo, 
avvincente romanzo anziché realmente e materialmente 
consegnarlo e deporlo sul tavolo; che vi faccia allusioni e lo 
lasci presagire anziché scriverlo. 

In società, fra le stimabili persone abituate a interrogare 
un romanziere intorno al suo nuovo romanzo, non potevo 
più mostrarmi. Ma a tale stato intollerabile e deprecabile 
non tardai un bel giorno a porre bruscamente fine con 
l’eclissarmi e partire. 


IL TALENTO 


C'era una volta un talento che per giorni interi stava 
seduto nella sua stanza, guardava dalla finestra e faceva il 
pigro. 

Il talento sapeva d’essere un talento, e questa sciocca e 
inutile consapevolezza gli dava da pensare da mattina a 
sera. 

Persone importanti avevano detto cose molto lusinghiere 
al povero giovane talento, e lo avevano conseguentemente 
anche provvisto di denaro. Talvolta i ricchi, nella loro 
generosa liberalità, sono lieti di poter appoggiare un 
talento; in cambio, però, si aspettano da messer 
Graziadidio anche un po’ di riconoscenza e di belle 
maniere. 

Ľesimio talento di cui si tratta non dava, invece, segno di 
riconoscenza né di belle maniere né di gentilezza, bensì, 
tutt'al contrario, di sfacciataggine. 

Intascare denaro perché si è un talento e per di più 
essere sfacciati, è davvero, quanto a sfacciataggine, il non 
plus ultra. Caro lettore, senti quel che ti dico: un talento 
del genere è qualcosa di orribile; e ascolta la mia 
preghiera: non contribuire mai, in alcun modo, alla sua 
affermazione. 

Il nostro talento sarebbe stato tenuto a frequentare 
cortesemente e correttamente la buona società, 
intrattenendo signore e signori con facezie e idee geniali; 
ma era ben contento di rinunciare a un obbligo così 
faticoso, e preferiva assai rimanersene a casa a ingannare 
il tempo con ogni sorta di fantasie egocentriche e caparbie. 

Pietoso, disgustoso figuro! Si può immaginare una 
peggior superbia, una freddezza d’animo più assoluta, un 


più alto grado d’immodestia? 

Chiunque dia appoggio ai talenti, prima o poi corre il 
pericolo di dover tenere sul tavolo una pistola a portata di 
mano, per essere in grado di respingere eventuali 
aggressioni con l’arma carica e il dito sul grilletto. 

Se non mi sbaglio, un bel giorno il talento scriverà al suo 
benevolo e magnanimo finanziatore la seguente lettera: 

«Lei sa che io sono un talento e che, in questa mia 
qualità, necessito di appoggi incessanti. Dove trova il 
coraggio, signor mio, di lasciarmi nelle peste e di 
conseguenza farmi andare in rovina? Io credo di aver 
diritto a ulteriori pingui anticipi. Guai a Lei, 
sciaguratissimo, se non m’invierà immediatamente quanto 
mi serve perché possa continuare a fare il fannullone. Ma 
so bene che Lei non brilla affatto per eccessivo coraggio, e 
perciò non oserà certamente mostrarsi insensibile alle mie 
inique e brigantesche pretese». 

Simpatiche lettere più o meno del genere è destinato a 
ricevere, col passar del tempo, ogni cortese donatore e 
mecenate, e perciò io grido forte: a un talento non si deve 
né dare né concedere nulla. 

Il talento di cui parliamo sapeva bene che avrebbe dovuto 
far qualcosa; ma preferiva ciondolare per le strade e oziare. 

Un talento sazio di riconoscimenti e di elogi, come si sa, 
si trasforma a lungo andare in un signore assai posato. 

Avvenne tuttavia che, spinto da qualche morso della 
coscienza, finalmente il nostro talento riuscisse in certo 
modo a scuotersi dalla sua genialissima infingardaggine. Si 
gettò nel mondo, o in altri termini si mise la strada fra le 
gambe e, una volta lontano da tutti gli appoggi, tornò a 
essere se stesso. 

Mentre imparava a dimenticare che ci fosse qualcuno 
obbligato a prestargli aiuto, si abituò a ritenersi 
responsabile in proprio di quanto faceva e di come viveva. 

Slancio verso la rettitudine, brama di mostrarsi valente, 
divennero suoi segni distintivi, lo elevarono, e c’è da 


credere che solo per questo non abbia conosciuto una fine 
miseranda. 


LA SIGNORA WILKE 


Un giorno che andavo in cerca di qualche camera che mi 
convenisse, entrai in una casa posta alla periferia della 
grande città, vicino alla ferrovia metropolitana; una casa 
strana, graziosa, vecchiotta e, come mi sembrò, un po’ 
malandata, il cui aspetto esterno mi piacque subito 
moltissimo per il suo carattere insolito. 

Nella scala, che salii lentamente e che era ampia e 
luminosa, si percepiva come un profumo, un’eco di antica 
eleganza. 

La cosiddetta bellezza di tempi lontani ha per molti 
un'eccezionale attrattiva. Le rovine hanno qualcosa di 
commovente. Davanti a nobili vestigia il nostro io pensante 
e sensibile è portato senza volerlo a inchinarsi. I resti di ciò 
che fu raffinato, eletto, splendido ci ispirano compassione 
ma, insieme, anche rispetto. Passato, decadenza, quanto 
fascino è in voi! 

Su una porta lessi il nome «Signora Wilke». 

Suonai debolmente, cautamente, il campanello. Quando 
però mi resi conto che era inutile suonare perché non 
veniva nessuno, mi misi a bussare, e stavolta udii dei passi 
avvicinarsi. 

Con la massima circospezione, pian piano, qualcuno aprì 
la porta. Una donna alta, magra, sparuta mi stava dinanzi. 
Mi domandò con voce fievole: 

«Che cosa desidera?». 

Era singolarmente secca e rauca, quella voce. 

«Posso vedere la camera?». 

«Prego, volentieri. Venga avanti!». 

La signora mi guidò lungo uno strano corridoio buio fino 
alla camera, il cui gradevole aspetto mi incantò subito. Il 


locale aveva una sua particolare grazia e dignità; forse era 
un po’ stretto, ma, in compenso, relativamente alto. Non 
senza una certa esitazione m’informai del prezzo: era assai 
modesto, sicché non stetti a riflettere a lungo e decisi 
senz'altro di prenderla in affitto. 

Ľaverlo potuto fare mi mise di buonumore; da qualche 
tempo infatti, forse per una singolare disposizione di 
spirito, mi sentivo grandemente oppresso, insolitamente 
stanco e desideroso di quiete. Stufo di cercare e 
brancolare, demoralizzato e mal disposto com’ero, ogni 
punto d'appoggio accettabile non poteva che rallegrarmi, e 
la pace di un posticino tranquillo era proprio quel che ci 
voleva per me. 

«Che cosa fa?» mi chiese la signora. 

«Il poeta!» risposi. 

Tacendo, si allontanò. 

«Un'’abitazione degna di un conte, mi sembra» dissi 
chiacchierando fra me, mentre perlustravo minuziosamente 
la mia nuova dimora. 

«Questa graziosissima stanza» continuai nel mio 
soliloquio «ha indubbiamente un grande pregio: è molto 
appartata. C'è silenzio come in una grotta. Effettivamente, 
qui posso sentirmi al riparo. Il mio fervido desiderio sembra 
si sia realizzato. Come vedo o mi par di vedere, direi che è 
una stanza semibuia. Buia chiarità, chiara oscurità 
fluttuano qua dentro: miglior elogio non potrei farne. 
Vediamo un po’! Prego, signore, non s’incomodi. Non c’è 
assolutamente fretta. Si prenda tutto il tempo che vuole. La 
tappezzeria sulla parete non pende qua e là in tristi, penosi 
brandelli? Certissimo! ma è proprio questo che trovo 
incantevole, perché apprezzo molto una certa dose di 
sordidezza e d’abbandono. Rimangano pure a pendere 
questi brandelli, a nessun costo permetterò che vengano 
tolti, perché sono pienamente d’accordo con la loro 
esistenza. Mi piace credere che qui, un tempo, abbia 
abitato un barone; forse degli ufficiali vi hanno bevuto 


champagne. Le tendine della finestra, che è alta e 
slanciata, hanno l’aria vecchia e polverosa, ma il loro bel 
drappeggio denota buon gusto ed è prova di un certo senso 
di eleganza. Fuori in giardino, proprio accanto alla finestra, 
c'è una betulla. Qui d’estate il verde entrerà ridendo nella 
mia stanza, e sui tenui, dolci rami, si soffermerà, per il 
proprio svago come per il mio, ogni specie d’uccelli 
canterini. Magnifica è questa vecchia, nobile scrivania, 
retaggio di epoche remote e sensibili al bello. Presumo che 
vi scriverò articoli, bozzetti, studi, storielline e anche 
lunghi racconti, e che li spedirò, con viva preghiera di 
cortese e sollecita pubblicazione, a una quantità di severe e 
rispettabili redazioni di giornali e riviste, come per esempio 
alle “Ultime Notizie da Pechino” oppure al “Mercure de 
France”, mietendo sicuri successi. 

«Il letto sembra in ordine. Da spiacevoli accertamenti su 
questo punto voglio e debbo astenermi. Vedo e noto qui 
l’esistenza di uno stranissimo, spettrale attaccapanni; e lo 
specchio là sopra il lavamano mi dirà fedelmente ogni 
giorno che faccia ho. L'immagine che mi farà scorgere sarà, 
c'è da sperarlo, sempre lusinghiera. Il divano è vecchio, 
quindi simpatico e confacente. I mobili nuovi facilmente 
disturbano: la novità ha un che d’invadente ed è 
d’'impaccio. Con lieto compiacimento vedo che due 
paesaggi, uno olandese e uno svizzero, ornano 
modestamente le pareti. Sono certo che osserverò più volte 
con grande attenzione queste due immagini. Riguardo 
all'aria che c’è qui dentro, be’, si direbbe probabile, o anzi 
si potrebbe subito affermare con sufficiente sicurezza, che 
da parecchio tempo non si sia più pensato ad aerare la 
camera regolarmente o, almeno, quanto è indispensabile. 
Decisamente c’è odore di muffa; ma io lo trovo 
interessante. Respirare aria viziata procura un certo 
singolare godimento. Nulla vieta, del resto, che io lasci 
aperta la finestra per giorni e per settimane; tutto quel che 
c'è di buono e di sano mi entrerà allora nella stanza». 


«Deve alzarsi più presto. Non posso ammettere che 
rimanga coricato tanto a lungo» mi diceva la signora Wilke. 
A parte questo, non mi diceva gran che. 

Infatti rimanevo a letto per giorni interi. 

Il mio stato non era buono. Il decadimento mi circondava. 
Ero come sprofondato nella malinconia; non mi conoscevo 
più, non mi ritrovavo più. I miei pensieri, una volta così 
chiari e sereni, vagavano in cupa confusione e disordine. La 
coscienza giaceva come in frantumi davanti ai miei occhi 
afflitti. Il mio mondo spirituale e sentimentale era tutto 
sossopra; davanti al cuore null'altro che morte, vuoto, 
disperazione. Non più un’anima, non più una gioia, e solo 
vagamente riuscivo a rammentare l’esistenza di tempi in 
cui era stato allegro e pieno di coraggio, generoso e sicuro, 
fiducioso e felice. Ahimè, ahimè! Davanti e vicino ai miei 
occhi e tutto intorno nemmeno più l’ombra di prospettive. 

Ciò nonostante promisi alla signora Wilke di alzarmi più 
presto, e in effetti ripresi anche a lavorare assiduamente. 

Spesso mi recavo nel vicino bosco di abeti e di pini, che 
con la sua bellezza, la sua meravigliosa solitudine 
invernale, pareva preservarmi dall’incipiente disperazione. 
Voci indicibilmente amiche mi chiamavano dalle cime degli 
alberi: «Non devi abbandonarti alla sinistra idea che tutto 
al mondo sia crudele, falso, malvagio. Vieni spesso a 
trovarci; il bosco ti vuol bene. La sua compagnia ti darà 
salute e letizia, ti ridesterà pensieri più elevati e più belli». 

In società, ovverossia nei luoghi dove si raduna il mondo, 
cioè a dire il bel mondo, non andavo mai. Non avevo nulla 
da cercarvi, dato che mi mancava il successo. Chi non trova 
successo fra gli uomini, non ha nulla da cercare presso di 
loro. 

Povera signora Wilke, presto saresti morta. 

Chi è stato povero e solo sarà meglio in grado di capire 
gli altri poveri e soli. Dovremmo imparare almeno a capire 
il nostro prossimo, impotenti come siamo di fronte alla sua 


infelicità, alla sua umiliazione, al suo dolore, alla sua 
debolezza e alla sua morte. 

Un giorno la signora Wilke mi sussurrò, porgendomi la 
mano e il braccio: 

«Mi stringa qui. Senta com'è gelido». 

Presi quella povera mano vechia e magra nella mia. La 
mano era gelida. 

Ormai la signora Wilke si aggirava per la casa come un 
fantasma. Nessuno veniva a trovarla. Passava giornate 
intere da sola, seduta nella sua fredda stanza. 

Essere soli: agghiacciante, crudo orrore, anticipato 
sentore della tomba, presagio spietato di morte. Oh, per chi 
è stato solo non c’è solitudine altrui che possa essere 
estranea. 

Come cominciai a capire, la signor Wilke non aveva più 
da mangiare. Certo la padrona della casa, che in seguito 
prese in consegna l'alloggio lasciando che io continuassi a 
occupare la mia camera, portò ancora, per bontà d’animo, 
ogni mezzogiorno e ogni sera, una tazza di brodo alla 
derelitta, ma non per lungo tempo, e così la signora Wilke 
si spegneva. Restò a giacere senza più muoversi e ben 
presto la portarono all'ospedale civico, dove tre giorni dopo 
morì. 

Un pomeriggio, poco dopo la sua morte, entrai nella sua 
camera vuota, teneramente allietata dalla luce rosa pallido 
del buon sole cadente. Sul letto vidi allineate le cose 
appena smesse dalla povera signora: la gonna, il cappello, 
l’ombrellino, il parapioggia e, sul pavimento, i piccoli 
graziosi stivali. Una malinconia indicibile mi prese a quella 
strana vista, e poiché mi sentivo in uno stato d’animo assai 
particolare, ebbi quasi l'impressione d’esser morto anch'io; 
e tutta la vita con la sua ricchezza, che tante volte m’era 
parsa così grande e bella, s’era assottigliata e impoverita 
fino al punto di spezzarsi. Ogni caducità, ogni precarietà mi 
era vicina come mai lo era stata. A lungo contemplai quegli 
oggetti rimasti senza padrona, divenuti inutili, e la stanza 


illuminata d’oro, glorificata dal sorriso del sole al tramonto; 
ero incapace di muovermi, non capivo più nulla. Ma, 
passato qualche istante di muta immobilità, mi sentii 
appagato, quietato. La vita mi afferrava per le spalle e 
fissava nei miei occhi il suo sguardo meraviglioso. Il mondo 
era vivo come sempre, bello come nelle ore più belle. In 
punta di piedi m’allontanai e uscii sulla strada. 


IL PEZZO RARO 


Conosco uno scrittore che, dopo essersi inutilmente 
affaticato per settimane a scovare un tema confacente, 
ebbe infine la buffa idea di compiere un viaggio 
d’esplorazione sotto il suo letto. 

Il risultato della temeraria e rischiosa impresa fu, però, 
come avrebbe potuto predirgli chiunque l’avesse già 
tentata, zero via zero. 

A quell’intraprendente spirito non rimase che rialzarsi, 
deluso e scoraggiato, dal pavimento sul quale s’era steso 
bocconi, deplorando vivamente di non aver potuto scoprire 
neppure l’ombra di un argomento degno di nota. 

«Cosa faccio adesso? Come potrò, per tutti i santi, 
guadagnarmi in futuro il mio misero tozzo di pane 
quotidiano?» si domandava, preoccupato e ansioso. 

Mentre così andava strologando, in cerca di una via 
d'uscita dalla tenebra mentale in cui si dibatteva, vide 
improvvisamente, a un palmo dal suo naso, uno spettacolo 
così insolito e appassionante quale mai e poi mai, in tutta la 
vita, avrebbe osato sperare che potesse occorrergli. 

Nella grigia, nera e muffita parete della stanza stava 
infisso un vecchio chiodo coperto di ruggine, a cui era 
appeso un ombrello. 

«Che debbo mai vedere?» proruppe con entusiasmo lo 
scrittore. «È incredibile. Per l'immortalità dell'anima mia: 
ho trovato il più bello, il più suggestivo dei temi». 

Senza riflettere un momento, senza neanche concedersi il 
tempo di darsi una grattatina fra i capelli, cosa che soleva 
pur fare con piacere ogni volta che si metteva al lavoro, 
andò al tavolino, si sedette, afferrò di slancio la penna e 
scrisse rapidamente quanto segue: 


«Ho visto qualcosa d’inaudito, qualcosa di mirabile nel 
suo genere. 

«Non ho avuto bisogno di fare molta strada. La rarità era 
a portata di mano. 

«Me ne stavo pensieroso nella mia camera quando, tutt’a 
un tratto, vedo qualcosa di stanco della vita appeso a 
qualcos'altro non meno disgustato di vivere. 

«Era un vecchio chiodo stanco, già quasi cascante fuori 
dal buco che non riusciva più a trattenerlo; e vi era appeso 
un ombrello altrettanto vecchio e malandato. 

«Vedere una cosa vecchia e triste aggrapparsi a un’altra 
cosa vecchia e triste, vedere e osservare come un infermo 
si sosteneva a un altro infermo, simili a due mendicanti che 
si abbracciassero nella loro fredda, disperata, desolazione 
per andare strettamente avvinti incontro alla fine, pronti da 
un momento all’altro a morire. 

«Vedere un debole reggersi ancora, nella sua debolezza, a 
un altro debole, prima di crollare definitivamente privo di 
forze; e il miserello, nella sua lacrimevole miseria, offrire 
ancora all’altro miserello il suo esile appoggio, almeno 
finché non fosse giunta la fine anche per lui: fu qualcosa di 
toccante, che mi scosse nel profondo, e non ho potuto 
indugiare ad annotarlo qui». 

Lo scrittore si arrestò. Scrivendo, la mano gli si era 
intorpidita dal freddo, poiché non aveva denaro a 
sufficienza per farsi scaldare la camera. 

Fuori, le vie della metropoli erano spazzate dal gelido 
vento decembrino. Il nostro scrittore contemplò a lungo, 
con sguardo assente, il suo scritto, appoggiò il capo sulla 
mano e sospirò. 


DISCORSO A UNA STUFA 


Una volta tenni un discorso a una stufa, e voglio qui 
trascriverlo, così come lo ricordo a memoria. 

Assalito da ogni sorta di pensieri, andavo un giorno su e 
giù per la camera. Mi ero in certo modo smarrito, perduto, 
e mi davo ora da fare per raccapezzarmi di nuovo, ciò che 
mi costava molti e numerosi sospiri; non riuscivo affatto a 
nascondermi che mi prendeva l’angoscia. 

Vidi allora la stufa, nella sua incrollabile, piatta 
tranquillità stufesca, sorridermi beffarda. 

«Tu non conosci affanni,» le gridai infuriato e pieno di 
sincero sdegno «non vai soggetta ad agitazioni di sorta. 
Non ti tormenta l’inquietudine, non ti affliggono le 
incertezze. 

«Non è forse vero, zoticona, stolta senza cuore, che priva 
come sei d’ogni capacità e perciò anche d’ogni bisogno di 
muoverti, ti figuri di valere Dio sa che cosa? 

«Appunto perché sei una scioccona rozza e insensibile, ti 
senti grande. 

«Bella grandezza! 

«E perché non sai cosa sia tentazione, ti credi un 
campione di fermezza. 

«Splendida fermezza, la tua! 

«Non sentir nulla, pavoneggiarsi da plantigrado, da 
elefante: questa è l’idea che ti fai della fermezza. 

«Poiché in tutta la tua vita non hai mai avuto un pensiero 
profondo, hai l'impudenza di deridere a cuor leggero quelli 
che devono misurarsi con ogni sorta di dubbi. 

«Sei proprio quel che mi ci vuole! 

«Finora il mondo sentiva evidentemente la tua mancanza. 
È su te e sui tuoi simili che il mondo può fare sicuro 


affidamento. 

«Poiché tu non hai bisogno di lottare, di combattere, ti 
ritieni l’immagine della perfezione. 

«Poiché non hai mai mostrato condiscendenza, poiché 
non ti sei mai fatta vedere là dove cuori e uomini vengono 
messi alla prova, t’illudi di essere libera da ogni debolezza, 
e perciò ti arroghi il diritto di segnare a dito coloro che, 
arrischiandosi sul campo di battaglia, palesano debolezze 
ed errori. 

«Spaccona vigliacca, che non osi muoverti proprio per 
non dover scoprire dove sono i tuoi difetti! Vergognati di 
non aver mai provato neppure un briciolo di vergogna; chi 
non sa che cosa sia dedizione a una giusta causa, ha il 
cuore annegato nel grasso, e ogni onesto volere è soffocato 
in lui. 

«Sappi che più di qualsiasi brillante reputazione mi 
preme il mio compito, al quale attribuisco maggiore 
importanza che non alla stolida fama di non aver mai 
sbagliato. 

«Chi non sbaglia mai non ha probabilmente mai fatto 
nulla di buono». 


DISCORSO A UN BOTTONE 


Un giorno, mentre, occupato a ricucire l’occhiello di una 
camicia che avevo lacerato con un forte sternuto, 
agucchiavo come un’esperta cucitrice, mi venne a un tratto 
l’idea di rivolgere all’onesto bottone, a quel piccolo, fido e 
umile amico, le seguenti parole di riconoscenza, mormorate 
in silenzio fra me, e perciò tanto più sincere. 

«Caro piccolo bottone,» dissi «di quanta gratitudine ti è 
debitore colui che tu da vari anni - più di sette, credo - 
servi con tanta fedeltà, zelo e perseveranza, e dal quale, ad 
onta di tutta la trascuraggine e la smemoratezza di cui egli 
ha peccato nei tuoi confronti, non hai mai reclamato un 
briciolo di lodi. 

«Oggi questo avviene perché, finalmente, vedo chiaro che 
cosa tu significhi, che cosa tu vali: tu che durante un così 
lungo e paziente servizio non ti sei mai spinto alla ribalta 
per avvantaggiarti di un'illuminazione propizia, o per 
cercare qualche bell’effetto di luce che abbagli e colpisca 
l'occhio, ma al contrario, con modestia veramente 
inestimabile, incantevole, commovente, ti sei tenuto nella 
più discreta delle discrezioni, praticando la tua cara, bella 
virtù in perfetta letizia. 

«Come mi estasia il pensare che hai dato prova di quella 
forza che si fonda sulla rettitudine, sullo zelo, sul non aver 
bisogno di quelle lodi e riconoscimenti di cui è avido 
chiunque fa qualcosa. 

«Tu sorridi, amico mio, e purtroppo noto che hai già un 
aspetto alquanto consunto e logoro. 

«Caro! Bravissimo! Ti dovrebbero prendere a esempio 
certuni che soffrono della smania di applausi a getto 
continuo, che potrebbero addirittura crollare e morire di 


angoscia, di dispetto e di scorno se non si sentissero di 
continuo coccolati, sventagliati, accarezzati dalla 
benevolenza e dalla stima generale. 

«Tu, tu riesci benissimo a vivere senza che nessuno si 
ricordi nemmeno lontanamente della tua esistenza. 

«Tu sei felice; giacché la modestia è gioia a se stessa e la 
fedeltà se ne sta in sé contenta. 

«Che tu non ti dia alcuna importanza, che tu sia, o 
almeno sembri essere, tutt'uno con la missione della tua 
vita, e ti senta interamente consacrato a quel tacito 
adempimento del dovere che si può chiamare una rosa 
dallo squisito profumo, bella di una bellezza che è quasi a 
se stessa un enigma, profumata di un profumo del tutto 
disinteressato perché non è altro che il suo destino... 

«Che tu, come dicevo, sia ciò che sei e quale sei, è per me 
motivo d'incanto, di commozione, di tenerezza, e di stimolo 
a pensare che a questo mondo, così ricco di spiacevoli 
incontri, ogni tanto vi sono cose che rendono felice, lieto e 
sereno chi le vede». 


LOPERAIO 


Era, a suo modo, un uomo dolce e nobile. Non mancava di 
cultura. Taluni seguono vie affatto insolite per appropriarsi 
di una particolare cultura. 

Il suo umile rango sociale gli consentiva di andare in giro 
poveramente vestito. Nessuno gli badava, nessuno 
prendeva nota di lui. Egli trovava che così andava bene, e 
ne era contento. 

Le vie che seguiva per passare, tranquillo e in silenzio, 
accanto alla leggiadra vita, erano in certo modo miste di 
luce e d’ombra, erano liete e pensose. Egli apprezzava la 
modestia della propria condizione. 

Un libro significava per lui una genuina felicità di 
settimane, sovente di mesi. Spiriti e pensieri gli si 
accompagnavano amichevolmente, quasi come amorevoli 
donne. Viveva nello spirito più che nel mondo; viveva una 
doppia vita. 

La natura con le sue immagini mutevoli, i giorni chiari, le 
buie notti, gli offriva una profusione di calmi godimenti. 

Il giovane operaio si abituò a provare un senso di 
gratitudine, che gli permetteva ogni sera di andare a letto 
contento. Con uguale animo s’alzava di buon’ora dal 
giaciglio per recarsi al lavoro quotidiano. 

Perché, poi, lo chiamiamo «operaio»? Potrebbe trattarsi 
di un capriccio, una bizzarria, un estro del nostro cervello? 
Riteniamo di definirlo bene con tale termine? Perché no? 

A mezzogiorno mangiava per pochi soldi in una specie di 
cucina del popolo. Se non siamo male informati, il cibo era 
leggero, fine, magro e scarso. 

Faceva vita ritirata, come un soldato: non tanto per sé 
quanto per qualche altro scopo, non sapeva di preciso 


quale; ma gli bastava la sensazione che ciò valesse a 
sollevarlo pian piano in un mondo più alto. 

A sera fantasticava sempre; la notte, con la sua tenebra 
meravigliosa, gli pareva divinamente bella. 

Nessuno gliel’aveva detto. Nessuno gli sussurrava un 
pensiero. Tutti i pensieri più belli e più affascinanti gli 
venivano giù dal cielo, da brevissima o da grande distanza, 
e gli si offrivano con quel che contenevano. 

Il suo aspetto esteriore non raccontava nulla delle dolci 
aspettative ch’egli nutriva in sé. Dal suo modo di 
presentarsi non traspariva affatto una superiore misura 
umana. 

Col tempo il suo sapere si affinò sempre più. Solo ogni 
tanto, quando gli se ne offriva l’occasione, parlava 
liberamente e lasciava un po’ intendere chi era e che cosa 
era. 

Il suo segreto era la gioia che non lo abbandonava mai, 
neppure per un istante. Il suo modo di sentire era per lui la 
tacita fonte e sorgente di una singolare, arcana felicità di 
vita. 

Quanto alle sue idee sociali e politiche, era troppo solo 
per poterne avere; e non ne sentiva alcun bisogno. 
Preferiva pensare al padre e alla madre, alla natura, alle 
care cose vive, piuttosto che alla politica. Si può dire che 
era romantico. 

Così, ad esempio, povero operaio qual era, amava i 
palazzi, le maniere, il comportamento fiero e grandioso dei 
ricchi. Amava tutto ciò ch'è bello. Amava le donne, i 
bambini, i vecchi e i giovani, le strade, le case. 

Accanto all’onesto e al buono amava forse anche il 
cattivo; accanto al bello il non bello. Cattivo e buono, bello 
e brutto gli sembravano inscindibili. 

Così viveva, così amava. Una certa nobiltà era in lui. 

Occasionalmente scrisse le seguenti: 


Due brevi prose: 


Là gli uomini sono cortesi. Provano il generoso bisogno di 
chiedersi l’un l’altro se possono prestarsi scambievolmente 
aiuto. Non si passano accanto con indifferenza; ma neppure 
si importunano a vicenda. Sono affettuosi ma non curiosi, si 
avvicinano ma non si tormentano. Là, chi è infelice non lo è 
a lungo, e chi sta bene non imbaldanzisce per questo. 

Agli uomini che dimorano là ove dimorano i pensieri nulla 
è più estraneo del sentirsi contenti se qualcun altro è 
scontento, del provare un’esecrabile gioia se un altro è in 
difficoltà. Ogni gioia maligna è per loro motivo di vergogna; 
preferiscono ricevere essi stessi un danno piuttosto che 
desiderare di veder un altro nei guai. Il loro bisogno di 
bellezza cede al dispiacere che provano vedendo la 
sfortuna dei loro simili. Tutti aspirano soltanto al bene di 
tutti. Là non c’è nessuno che aspiri al bene unicamente per 
sé, che voglia sapere al sicuro soltanto sua moglie e i suoi 
figli. Vuole invece che anche le mogli e i figli degli altri si 
sentano felici. 

Se là un uomo vede qualcuno infelice, non c’è più felicità 
nemmeno per lui. Là dove c’è amore del prossimo, 
l'umanità è come una famiglia. Là non può essere felice 
nessuno se non lo si è tutti. Invidia e gelosia sono 
sconosciute, e la vendetta appartiene al regno delle cose 
impossibili. Nessuno è d’ostacolo a un altro uomo. Nessuno 
trionfa sull’altro. 

Se là qualcuno svela delle debolezze, nessuno si affretta a 
trarne vantaggio per sé. Tutti si usano riguardo a vicenda. 
Possiedono tutti più o meno la stessa forza, ed esercitano 
potere in uguale misura; perciò il forte e il potente non 
mietono ammiratori. 


Laggiù un lieta reciprocità, rispettosa della ragione e 
della comprensione, regola il dare e l’avere tra gli uomini. 
L'amore è la legge più importante; l'amicizia la suprema 
norma. 

Ricchi e poveri non esistono. Dove vive una sana umanità 
non ci sono mai stati né re né imperatori. La donna, là, non 
comanda all'uomo, ma neanche l’uomo comanda alla 
donna. Ciascuno comanda a se stesso, e a nessun altro. 

Tutti, là, si rendono utili a tutti, e l'aspirazione generale è 
chiaramente rivolta a eliminare la sofferenza. Nessuno vuol 
godere; proprio per questo tutti godono. Tutti vogliono 
essere poveri; di conseguenza nessuno lo è. 

È bello laggiù, è là che vorrei vivere! Tra uomini che si 
sentono liberi perché sanno limitarsi, tra uomini che si 
rispettano a vicenda, tra uomini che non conoscono la 
paura: là vorrei vivere! Ma devo ammettere che si tratta di 
fantasie. 


II 


C'era una volta un mondo dove tutto si svolgeva 
lentamente. Una piacevole, starei per dire, sana pigrizia 
dominava la vita umana. Gli uomini, in certo modo, se la 
prendevano calma. Ciò che facevano, lo facevano con 
lentezza e con ponderazione. La loro attività non era tale 
da essere inumana, non si sentivano affatto spinti né 
obbligati a strapazzarsi e a sgobbare. Fretta, inquietudine, 
precipitazione eccessiva non esistevano tra gli uomini. 
Nessuno si sforzava troppo, e appunto per questo la vita 
era così serena. 

Chi deve affaticarsi nel lavoro, o è comunque 
eccezionalmente operoso, quegli è perduto alla gioia; il suo 
viso si incupisce e ogni suo pensiero è infelice e triste. 

Lozio, stando a quanto dice un vecchio, rancido 
proverbio, sarebbe il padre di tutti i vizi. 


Per gli uomini di cui discorriamo, il senso di questo 
proverbio un po’ arrogante non corrispondeva affatto alla 
realtà; essi, al contrario, lo confutavano e lo spogliavano 
d'ogni significato. 

Nel lasciarsi vivere su questa fida, innocente terra 
assaporavano tranquilli, in bella pace, come in sogno, la 
loro esistenza; dal vizio erano totalmente alieni, in quanto 
nessun loro pensiero vi era rivolto. Si conservavano integri 
perché non rincorrevano distrazioni; mangiavano e 
bevevano parcamente, non avendo alcun motivo di 
gozzovigliare. 

La noia, o ciò che s’intende per essa, era loro del tutto 
ignota. Dediti a ogni specie di assennate riflessioni, la vita 
che conducevano era a un tempo seria e lieta. Non avevano 
giorni lavorativi e festivi: ogni giorno era uguale. 
l'esistenza scorreva via come un placido fiume, e a nessuno 
passava per la mente di lamentarsi dell'assenza di stimoli 
eccitanti. 

Quegli uomini vivevano una vita tanto semplice quanto 
felice: un'esistenza dolce, calma e solare. Essendo 
indifferenti al successo, agli onori, alla vanità, erano 
immuni da tre terribili malattie; e ignorando il disamore 
non sapevano nulla di una pestilenza che inquina la vita 
umana. 

Simili ai fiori, vivevano e sfiorivano. I loro cervelli non 
venivano turbati e infastiditi da progetti inquietanti, 
elettrizzanti, il che li preservava in maniera durevole da 
immense sofferenze. 

Alla morte erano tranquillamente preparati; non 
piangevano troppo i defunti, e neppure se stessi per i lutti 
che li colpivano. Poiché si amavano tutti a vicenda, nessuno 
era amato esageratamente, e quindi non tanto grave il 
dolore nell’ora del commiato. 

All'amore selvaggio si contrappone l’odio selvaggio, alle 
gioie violente, dolori non meno violenti. Dove c’è la ragione 
tutto è temperato, tutto è placido, paziente e savio. 


Scoppiò la guerra. Tutti corsero verso i luoghi di raccolta 
per impugnare le armi. Anche il nostro operaio corse come 
gli altri, senza pensarci tanto. Che cosa c’è da pensare 
quando si tratta di servire la patria? Al servizio della patria 
ogni pensiero si disperde. 

Ben presto venne incolonnato e indrappellato e, vigoroso 
com'era, trovò divinamente bello marciare coi camerati su 
una strada polverosa incontro al nemico. Si andava avanti 
cantando, e presto si giunse alla battaglia, e forse, chissà, 
tra quelli che caddero per la patria ci fu anche l’operaio. 


HOÒOLDERLIN 


Hölderlin aveva cominciato a scrivere poesie, ma la 
funesta povertà lo costrinse a entrare come precettore in 
una casa di Francoforte sul Meno per guadagnarsi il pane. 
Ed ecco, là dentro, l’anima grande e bella nella situazione 
stessa di un lavorante qualunque. Fu costretto a far 
mercato della sua ardente aspirazione alla libertà, a 
reprimere la sua regale, colossale fierezza. Conseguenza 
della crudele necessità fu una tensione spasmodica, un 
pericoloso sconvolgimento interiore. 

Era finito in un'elegante, graziosa prigione. 

Nato per aggirarsi tra sogni e fantasie, per stare appeso 
al collo della natura, per trascorrere giorni e notti nella 
beatitudine del poetare sotto il fitto fogliame degli alberi 
amici, per conversare con i prati e con i loro fiori e 
guardare su verso il cielo contemplando il corteo 
divinamente lento delle nuvole, era entrato ora nella linda 
ristrettezza borghese di una casa agiata e si era sottoposto 
all'obbligo - tremendo obbligo per le sue energie ribelli - di 
condursi con costumatezza, giudizio e buone maniere. 

Provò un senso di terrore. Si vide perduto, svilito; e lo era 
in realtà. Sì, era perduto: giacché non aveva la meschina 
forza di rinnegare ignominiosamente tutte le sue stupende 
linfe ed energie, che ora dovevano essere rinnegate e 
occultate. 

Fu allora che crollò, che si schiantò; e da allora in poi fu 
un povero, miserando malato. 

Hölderlin, che solo nella libertà poteva vivere, vedeva la 
sua felicità annientata perché aveva perduto la libertà. 
Inutilmente tirava e scuoteva la catena che lo teneva 


stretto; tirandola, non faceva che ferirsi; la catena era 
infrangibile. 

Un eroe giaceva in ceppi, un leone doveva comportarsi 
con garbo e gentilezza, un greco di stirpe regale si 
muoveva nella stanza borghese dalle pareti anguste e basse 
che, graziosamente tappezzate, gli stritolavano il 
meraviglioso cervello. 

Fu infatti a quel momento che ebbe inizio il suo pietoso 
sconvolgimento mentale, quel lento, graduale, atroce 
frantumarsi d’ogni chiarezza. Da un disperare all’altro, in 
un incessante disintegrarsi dell'anima fra paura e orrore, 
erravano, ondeggiavano i tristi pensieri. Era come se mondi 
celestialmente luminosi andassero silenziosamente, 
tranquillamente, lentamente in pezzi. 

Fosco, greve, buio gli era divenuto il mondo, e cercando 
almeno l’ebbrezza nella fatuità e nell’illusione, così da 
dimenticare l'infinito dolore per la libertà perduta e da 
vincere la sua angoscia di leone asservito e incatenato, che 
va su e giù, continua disperatamente ad andar su e giù per 
la gabbia, ebbe l’idea d’innamorarsi della gentile signora. 
Ciò valse a distrarlo, gli venne opportuno per dare qualche 
minuto di sollievo al suo cuore annichilito, strangolato, 
soffocato. 

Mentre l’unica cosa che amava era quel naufragato sogno 
della libertà, s'immaginò di amare la signora della casa. Il 
vuoto del deserto circondava la sua coscienza. 

Se sorrideva, era come se per portarsi quel sorriso alle 
labbra avesse dovuto estrarlo faticosamente dal fondo di 
una caverna. 

Il desiderio di ritornare all'infanzia lo struggeva 
morbosamente, e per poter rinascere al mondo e tornare a 
essere un ragazzo si augurava la morte. «Quand'ero 
ragazzo...» scrisse. La stupenda poesia è ben nota. 

Mentre l’uomo in lui disperava e il suo essere sanguinava 
da tante piaghe dolorose, la sua natura d'artista, simile a 
una danzatrice dalle ricche vesti, si slanciava in alto, e 


proprio quando a Hölderlin pareva di precipitare in rovina, 
la sua musica, la sua poesia si facevano incantevoli. Sullo 
strumento della lingua che parlava, egli cantò la 
devastazione, lo sfacelo della sua vita, in auree, mirabili 
note. Piangeva sui suoi diritti, sulla sua felicità distrutta, 
lamentandosi come solo ai re è dato lamentarsi, con un 
orgoglio, una sublimità che non conoscono l’uguale nel 
dominio dell’arte poetica. 

Le mani potenti del fato lo strapparono dal mondo, da 
dimensioni troppo piccole per lui, lo spinsero oltre il ciglio 
dell’intelligibile verso la follia, nel cui benigno, diletto 
abisso, inondato di luce, popolato di fuochi fatui, egli 
sprofondò col suo peso di gigante, per assopirvisi in dolce, 
perpetua distrazione e oscurità. 

«È impossibile, credimi, Hölderlin,» gli disse la signora 
della casa «è inconcepibile quello che tu vuoi. Tutto ciò che 
pensi travalica i limiti del possibile e del lecito, tutto ciò 
che dici infrange ogni cosa raggiungibile. Tu non vuoi, non 
puoi vivere bene. Per te il benessere è troppo piccolo, la 
pace nella limitatezza troppo banale. Per te tutto è e 
diventa abisso, infinità. Tu e il mondo siete come un mare. 

«Che posso mai dirti per acquietarti, quando tu respingi 
qualsiasi piacere come degno di disprezzo? Tutto quello 
che è piccolo e angusto ti confonde, ti fa ammalare; ma 
quello che è vasto e non delimitato ti spinge all’esaltazione 
o all'abbattimento, così da non lasciarti tregua né gioia. La 
pazienza non è degna di te, ma l'impazienza non fa che 
dilaniarti. Ti si onora, ti si ama e ti si compiange: in tal 
modo ogni godimento ti è negato. 

«Che posso fare, poiché nulla ti rallegra? 

«Tu mi ami? 

«Non lo credo, debbo vietarmi di crederlo, e debbo 
desiderare che tu voglia vietarti di farmelo credere. Nulla ti 
spinge ad amarmi, altrimenti troveresti modo di essere 
calmo, gentile e felice, sapresti essere paziente con te 


stesso e con me. Io non ho il diritto di credere di significare 
molto per te. 

«Sii dunque mite, buono e savio. Quasi solo di te, ormai, 
ho paura, ed è un sentimento che mi affligge. Lìberati dalla 
passione, dòminati. Quanta bellezza, grandezza, calore 
potresti mostrare se fossi deciso a vincerti! Ma l’audacia 
delle tue fantasie ti uccide, e il sogno che ti fai della vita ti 
rapisce la vita. Non potrebbe già essere grandezza il 
rinunciare alla grandezza? 

«Tutto è pur sempre doloroso». 

Così ella gli parlò. Hölderlin allora lasciò la casa, vagò 
ancora per qualche tempo nel mondo e infine piombò 
irrimediabilmente nella tenebra. 


VITA DI POETA 


In base agli accertamenti che abbiamo creduto di dover 
compiere, possiamo dire che l'educazione ricevuta da quel 
poeta era relativamente manchevole, o insufficiente che dir 
si voglia, e ci sentiamo pertanto autorizzati a porre 
domande del genere seguente: 

Dove aveva egli attinto quell’indispensabile minimo di 
cultura che a nostro avviso deve necessariamente 
possedere un poeta? 

Risposta: 

Al mondo ci sono ben delle sale di lettura piene di roba da 
leggere: sale di lettura che in parte, anzi, sono ambientate 
tra il verde, di modo che il solerte lettore, stando seduto 
presso la finestra, gode anche, contemporaneamente, della 
gioia degli occhi e degli orecchi, per la quale ringrazia Dio. 

E non abbiamo forse, altresì, delle civiche biblioteche, 
accessibili e di grande utilità per ogni persona dabbene? 

Sembra che il poeta da noi considerato abbia dato prova 
ben presto d'una certa sete di sapere e l’abbia 
simpaticamente messa in luce, ciò che, non occorre dirlo, è 
assai apprezzabile. 

A una diceria che ci è giunta all'orecchio e secondo la 
quale l'oggetto del nostro interesse avrebbe per un certo 
tempo spazzato e nettato le strade, diamo pertanto un 
credito minimo o, meglio, addirittura nullo, poiché 
riteniamo di sapere che si tratta più di un prodotto 
dell'invenzione e della fantasia che della verità e realtà. 

Il sunnominato, piuttosto, lavorò per un certo tempo, con 
suo vantaggio di certo non trascurabile, nell'ufficio di 
pubblicità di un’importante casa editrice, dal che possiamo 


ben arguire che la vita di quel poeta fu più dedita a un 
decente e diligente lavoro di scrittura che non di scopa. 

Nell’esistenza di cui ci occupiamo l’ingegnosa, delicata 
penna, guizzante con rapida grazia sul foglio di carta per 
scrivervi ogni sorta di cifre e frasi eleganti e carine, ha 
sempre svolto evidentemente un ruolo decisivo. 

Di colpi di martello e di accetta ci sembra non sia 
assolutamente il caso di parlare a suo riguardo, e quanto ai 
chiodi l'interessato, ovvero oggetto di queste righe, ha 
presumibilmente avuto a che fare soltanto nelle occasioni 
in cui ha per caso appeso qualche immagine alle pareti 
della sua stanza; dal che è lecito trarre con sicurezza la 
conclusione che nella sua vita egli non abbia mai fatto il 
fabbro né il falegname, ciò che del resto, qualora fosse 
avvenuto, non costituirebbe certamente motivo di biasimo. 

Il punto di vista dal quale noi, e quelli che la pensano 
come noi, ci poniamo, induce alla convinzione, che qualsiasi 
lavoro intrapreso con applicazione e portato avanti con 
ferma volontà nobilita colui che vi attende. 

Si tratti dunque di una casa di spedizioni, oppure di una 
banca di grande importanza, o sia stato invece un 
tranquillo, modesto studio legale ad avere maggiore o 
minor rilievo nella vita del nostro poeta, va chiarito subito 
che consideriamo secondaria ogni indagine in proposito e 
che particolari del genere possono lasciarci, per il 
momento, francamente indifferenti. 

Qui, ci sembra, abbiamo da occuparci più di faccende 
interiori che esteriori, più di singolarità che di 
superficialità. A nostro avviso, infatti, l'interno ha sempre 
valore indicativo anche per ciò che riguarda l’esterno, così 
come, per esempio, i governi devono trattare gli affari 
interni non meno di quelli esteri e viceversa. 

A noi, per intanto, basta assai il fatto di essere nella 
piacevole situazione di poter affermare con una 
determinatezza non  controvertibile né facilmente 
rintuzzabile, che l'oggetto o bersaglio della nostra ricerca 


era un impiegato di commercio, e che in tale qualità si 
ingegnò sempre e sinceramente di guadagnarsi ottimi 
certificati nonché le migliori e più brillanti referenze. 

Incidentalmente, sembra bensì ch'egli abbia cominciato 
assai presto a scrivere, su listerelle di carta, delle poesie. 
Qualunque tempo facesse, in qualsiasi giorno o stagione, in 
ogni genere di stanze, vani o locali riscaldati o non 
riscaldati, se ne stava il più possibile appartato dal mondo, 
pur di potersi abbandonare ogni tanto, con più o meno 
soddisfazione, alle sue fantasie. 

Osserviamo qui di sfuggita che siamo decisi ad astenerci 
da ogni giudizio sul poeta. Ci limitiamo a comunicare 
modestamente ciò che ci è stato dato appurare. Sta 
comunque di fatto che quel poeta era straordinariamente 
incline a un contegno capriccioso. 

E perché poi? Mah! 

Qualora si riscontrasse l’esattezza di ciò che hanno 
affermato e continuano ad affermare alcune persone gentili 
e degne del massimo rispetto, e cioè che il nostro eroe e 
giovane amoroso, al tempo in cui lavorava come sollecito e 
scrupoloso aiuto contabile in questo o in quell’istituto di 
assicurazioni sui trasporti, disegnasse su carta asciugante 
o carta a mano - quella che si usa adoperare per grossi 
volumi in-folio e per imponenti, ponderose opere 
d’erudizione - le rispettabili ed encomiabili teste dei suoi 
colleghi d’ufficio o dei suoi signori superiori, dando così 
luogo a una geniale produzione che per il suo alto interesse 
era paragonabile alla collezione di ritratti di Dresda e alle 
gallerie di pittura di Monaco - ebbene, questo certamente 
può essere, in sé, qualcosa di molto carino e buffo, o anche, 
fino a un certo punto, addirittura divertente. 

Non possiamo tuttavia considerare tali manifestazioni 
come veramente tipiche della sua personalità; tutt'al più 
esse starebbero a comprovare che talvolta le mansioni 
affidate a quel giovane, tra parentesi senza dubbio 


eccellente, non erano, si direbbe, molto impegnative, ciò 
che incliniamo a deplorare vivamente. 

Si è saputo e si sa che uno dei signori di cui il poeta aveva 
fatto piacevoli ritratti gli avrebbe detto in una certa 
occasione: 

«Eh eh, che talento! Ma non farebbe bene, per coltivare 
queste sue doti, ad andarsene magari di gran carriera a 
Monaco? Qui in ufficio le sue sorprendenti prestazioni 
artistiche sono, infatti, assolutamente fuori luogo. Le sue 
capacità di disegnatore non hanno qui, disgraziatamente, 
nessuna prospettiva, e lei capirà che i prodotti o i parti di 
futuri genii non trovano purtroppo, qui da noi, il loro giusto 
posto». 

A queste satiriche e beffarde osservazioni, secondo 
quanto riferitoci, il qui sopra descritto avrebbe replicato: 

«Che io, come lei pensa, sia nato pittore, non lo posso 
assolutamente credere. Direi invece che in me sonnecchia 
una fortissima disposizione, una vena notevole di scrittore 
professionista. Del suo suggerimento, senza dubbio 
sinceramente sentito e ben intenzionato, di marciare ardito 
su Monaco per conquistarvi una brillante esistenza, la 
ringrazio vivamente; vorrei tuttavia permettermi di 
osservare che, prima di recarmi a nuoto o a piedi fino a 
Monaco, preferirei di molto, o almeno con quasi altrettanta 
rapidità e piacere, andare a vogare o a passeggiare nel 
Caucaso, dove avrei la speranza d’imbattermi in avventure 
quali mai potrebbero capitarmi altrove». 

Nell’attestato che gli venne rimesso al momento del suo 
abbandono del posto di aiuto contabile, si trovano, se siamo 
ben informati, belle parole ricche di riferimenti, sature di 
accenni e intrise di allusioni come le seguenti: 

«Si è dimostrato altamente capace, onesto, diligente, 
leale e ingegnoso. Nondimeno, esclusivamente per suo 
desiderio, si trasferisce, ormai, a opportuna distanza. Non 
potremo mai dimenticare i suoi eccellenti lavori su carta 
assorbente. Le sue prestazioni artistiche ci hanno sempre 


deliziato, talché dobbiamo rimpiangere di cuore la sua 
improvvisa partenza. Perché le sue raffinate disposizioni 
non rimanessero lettera morta e non andassero del tutto 
sciupate, abbiamo avvertito la necessità di supplicarlo di 
lasciarci. Rivolgendogli la cortese quanto insistente 
preghiera di andarsene gentilmente a spasso, abbiamo 
formulato per la sua ardua carriera avvenire ogni possibile 
augurio; e avendo egli deciso di prendere congedo da noi, 
la nostra soddisfazione è talmente grande da non riuscire a 
esprimerla. Quanto alle mansioni di contabile, egli le ha 
sempre assolte come era presumibile che le assolvesse. Il 
suo comportamento, in generale, non ha dato occasione che 
a rilievi di scarsissima importanza». 

Diremmo che in questa vita di poeta i cambiamenti 
d'impiego e di domicilio si siano verificati con straordinaria 
frequenza. Ammettiamo però di buon grado che questo ci è 
abbastanza comprensibile; dobbiamo infatti 
necessariamente riconoscere e concedere che un giovane 
spirito, il quale senta la vocazione del poeta, abbisogni di 
libertà e di mobilità. 

Che un poeta debba a tutti i costi cercare di liberarsi, di 
svilupparsi, ci sembra più che evidente, giacché siamo 
convinti che non può darsi sviluppo senza libertà. Nel 
tempo stesso ci capacitiamo perfettamente come l’uomo 
non possa evolversi senza che si verifichino situazioni dalle 
quali colui che le crea può essere posto in cattiva luce. 

Affermiamo d’esser pronti a riconoscere questa verità 
senza tante ambagi, pur se rimane qualche punto ancora 
non ben chiarito. 

Come crediamo di sapere, il giovane di cui trattasi aveva 
finito coll’acquistarsi la fama di eterno postulante 
nell'ufficio centrale di collocamento, dove il suo aspetto e la 
sua personalità, certamente un po’ sorprendenti, non 
mancavano mai di suscitare ironici sorrisetti. 

«È vero che lei scrive poesie?» gli domandavano. 


«SÌ, direi di sì» rispondeva lui mansueto, bonario e umile. 
Non fa meraviglia che una risposta così sommessa e 
guardinga dovesse provocare, come in realtà provocava, i 
sorrisi di tutti. 

Anche come lettore per dame dell’alta società sembra che 
il poeta abbia qua e là goduto di molta stima e di un certo 
favore. Leggeva composizioni sue e di altri con un garbo e 
una scioltezza di lingua che destavano, se non stupore e 
ammirazione, quanto meno soddisfazione e diletto. 

Piuttosto scarso e poco sostanzioso che abbondante e 
ricco, più insufficiente che sazievole, era per contro il cibo 
che gli veniva offerto. 

A nostro giudizio non è tuttavia il caso di dare troppo 
peso a tale circostanza, in sé deplorevole ma certo 
sopportabile, potendosi ritenere abbastanza irrilevante la 
questione se un poeta ingolli solo minestra con salsicce 
oppure spazzi via intere liste di vivande. Ciò che 
soprattutto importa è, evidentemente, che da lui nascano 
belle poesie. Esse però scaturiranno e nasceranno da lui 
più facilmente quando il suo nutrimento sarà leggero, 
parco e magro che non altrimenti: di ciò siamo 
fermissimamente convinti. 

Un poeta è bene che sia di snella corporatura: offrirà così 
un aspetto molto spirituale. Già a notevole distanza deve 
dar l'impressione di consacrarsi in maggior misura a interi 
giorni di riflessione anziché a ore intere di bagordi. Un 
poeta panciuto è per noi qualcosa che appartiene al regno 
dell’impossibile. Poetare non vuol dire ingrassare; vuol dire 
conoscere digiuni e rinunce. Da questa nostra idea non 
dobbiamo essere disposti a recedere nemmeno per la 
lunghezza di un piede o di un palmo, e nessuno riuscirà a 
indurci o costringerci a modificare comunque il nostro 
pensiero riguardo a quanto dichiarato. 

Non è escluso, del resto, che di quando in quando quel 
poeta sia stato invitato a pranzo da persone benestanti e 
generose, ma questo per noi può costituire tutt'al più una 


congettura. Nonostante tutti gli sforzi compiuti, non ci è 
stato purtroppo possibile trovare testimonianze su questo 
punto. 

Stando alle informazioni che abbiamo potuto raccogliere 
e alle notizie giunte fortunatamente in nostro possesso, egli 
era straordinariamente economo e parsimonioso, possiamo 
anzi dire, sotto più d’un rispetto, anche un po’ avaro. 

Spese, costi, oneri ne aveva incredibilmente pochi. A sarti 
e a medici, per anni e anni, non fece guadagnare quasi un 
soldo. 

Fedelissimo amico qual era delle lunghe passeggiate, 
aveva stretti rapporti coi ciabattini, che incaricava 
dell'importante lavoro di riparare e di rinnovare scarpe 
sfondate e sforacchiate. 

Quanto al vestiario, indossava per lo più abiti avuti in 
regalo. Di correre dal dottore non aveva alcun urgente 
bisogno, giacché la sua salute non lasciava a desiderare ed 
egli non avrebbe perciò potuto accusare il minimo disturbo. 
Ciò gli era di grande vantaggio, facendogli risparmiare sia 
tempo che denaro. Logicamente, i medici non avevano gran 
che da lodarsi di lui. Ma vogliamo citare qui la vecchia e 
ben nota massima secondo cui non si può purtroppo, 
nonostante la migliore volontà, accontentare tutti. In un 
caso o in un altro, anche il migliore degli uomini è destinato 
a offendere. 

Sulle sue idee in fatto di politica, per il momento 
preferiamo non indagare; e nemmeno intendiamo accertare 
o anche soltanto chiederci se andava regolarmente in 
chiesa oppure no. Quelle che gli stavano a cuore erano le 
cose di tutti i giorni, naturali, utili, convenienti e pratiche. 
Sembra che questo lato del carattere gli venisse dal padre. 

«Padre e madre seguono in punta di piedi la vita del figlio 
che cresce» abbiamo detto, ci sembra, in questa o 
quell’altra occasione, per questo o quell’altro motivo. 
Importante è l'influsso esercitato dalla scuola e dalla casa 
paterna. Le caratteristiche peculiari dei genitori... ma qui 


dovremmo affrontare un discorso complicato, che 
preferiamo non toccare. 

Dal padre, comunque sia, aveva ereditato tra l’altro una 
sfumatura, una vena d'ironia, che lo seguiva e lo 
accompagnava con la stessa fedeltà con cui il cagnolino 
ubbidiente segue il padrone o la padrona, sempre 
ubbidiente, sempre fedele anche se a volte viene picchiato. 

Salvo nostro errore, il poeta lavorò una volta, per circa 
otto giorni, negli uffici d'una centrale elettrica. Trascorso 
tale periodo eccezionalmente breve, il signor direttore lo 
convocò in direzione, dove, con sobrie parole, forse un po’ 
tortuose e impacciate ma estremamente civili, gli spiegò 
come qualmente nelle aziende industriali di un certo rango, 
superiore o altissimo, che, com'è noto a chiunque, poggiano 
unicamente sui più lungimiranti e solidi presupposti, non 
sia ammissibile la presenza di persone delle quali, 
anzitutto, risulta che scrivono versi, e in secondo luogo 
corre voce che frequentino gente non appartenente alla 
migliore e più distinta classe sociale. 

Effettivamente il poeta si accompagnava ogni tanto a tipi 
non proprio raccomandabili. Sotto questo profilo non era 
sempre molto accorto, ma in compenso, se non altro, 
umano. 

Fra gli stabilimenti e le imprese commerciali nei quali, 
con suo più o meno cospicuo e grande profitto, prestò la 
sua opera, sono inoltre da ricordare: 

Una fabbrica di birra situata sull’azzurra, spumeggiante 
Aare, una cassa d’assistenza o di risparmio e prestito, 
circondata da una deliziosa architettura e da un bel 
paesaggio; un’industria di macchine per cucire, dove mise 
in luce ottime capacità; una fabbrica di giarrettiere, dove 
poté accrescere in modo tutt'altro che trascurabile il suo 
tesoro di conoscenze. 

Si può insomma parlare, a proposito di questa meschina, 
staremmo per dire proletaria vita di poeta, soprattutto di 
impieghi in ogni sorta di uffici e di studi, di ripetuti 


cambiamenti di posto; diciamo, dunque, di qualcosa di 
molto comune e ordinario, cioè, in fondo, di una duplicità di 
aspetti: di lavoro d’ufficio e di paesaggi, di posti ricoperti e 
di posti abbandonati, di un aggirarsi per la libera, generosa 
natura e di uno starsene seduti, incollati a lavorare a quegli 
scrittoi dal piano inclinato che si usano negli uffici 
commerciali; di libertà e insieme di prigionia, di 
sregolatezza e di catene, di miseria, di bisogno, di 
parsimonia come di grandiosi, incontrollati, allegri sperperi 
e deliziose gozzoviglie, di duro, aspro lavoro come di 
divertimenti da fannullone e perdigiorno, che trova vita e 
respiro là dove càpita e sta bene; di rigido adempimento 
del dovere come di piacevoli passeggiatine, camminate e 
vagabondaggi in mezzo a colori rossastri, azzurrini e 
verdolini. 

Da tali e simili cose il poeta traeva la sua poetica linfa. 
Stagioni, fantasia, musica e amore, città e campagna e la 
pittura, i sentimenti e i pensieri, la vita e la cultura che si 
arricchiva conferivano alla sua poesia il nutrimento che le 
era necessario per un sano fiorire. 

Così egli viveva. 

Che avvenne di lui, quale possa essere stato in seguito il 
suo destino, non ci è dato conoscere. Non siamo stati in 
grado, finora, di scoprire tracce ulteriori. Forse lo potremo 
fare un’altra volta, e si vedrà quel che sarà il caso di 
intraprendere ancora. Per il momento restiamo in attesa; 
non appena saremo riusciti a portare alla luce nuovi 
elementi, e posto che ci sia gentilmente concesso di poter 
contare su un altrettanto benevolo interesse, li 
comunicheremo con vero piacere. 


1 

Joseph Viktor Widmann (1842-1911), narratore e poeta, fu 
lo scopritore del talento di Walser. Nel 1898 pubblicò nel 
«Bund» di Berna, del quale era redattore letterario, alcune 
poesie (non firmate) dello scrittore ventenne. Anche in 
seguito ne appoggiò l’attività letteraria, pubblicando altri 
suoi testi e recensendo i suoi primi libri [N.d.T.]. 


2 
Brigantesco protagonista del popolare romanzo Rinaldo 
Rinaldini di Christian Vulpius, cognato di Goethe [N.d.T.]. 


3 

Pinsel, Bogen, Zeile, Silbe significano in tedesco, 
rispettivamente, «pennello», «archetto», «riga», «sillaba»: 
l'intenzione allusiva è quindi esplicita. Per Weidlig le cose 
sono meno chiare, anche se il nome si può far risalire al 
radicale Weid (termine antico per «caccia») [N.d.T.]. 


4 
Allusione a una celebre poesia di Eichendorff (musicata da 


Schumann), intitolata appunto Mondnacht (Notte lunare) 
[N.d.T.]. 


i 
Max Dauthendey (1867-1918), poeta e romanziere, nativo 
di Wurzburg [N.d.T.]. 


6 
La principale strada di Zurigo [N.d.T.]. 


Fi 
Popolarissima rivista illustrata della seconda metà 
dell’Ottocento [N.d.T.]. 


